Потом Илья осторожно снимал с ветки яблоки, складывал их в корзину, одно к одному, и думал о том, как когда-нибудь приедет сюда с Наташкой.
– Ну, спасибо, – сказала Мокеевна. – Хватит. Возьмешь яблок? Выбирай тогда из корзины которые помягче. Все ведь все равно не отослать.
Илья грыз яблоко, присев на маленькой скамеечке возле старухи.
– Хорошо как у вас! – сказал он.
– Ты не вспомнил, где жил до войны? – спросила Мокеевна. – Я все думала, не было у нас такой фамилии.
– Мама говорила, вроде Константиновка.
«Как же дальше вести разговор?» – растерялся Илья.
– А! – удовлетворенно ответила Мокеевна. – Здесь я всех знаю… Они, родители, у тебя кто?
– Учителя, – сказал Илья.
– Кто ж у нас из Константиновки? – продолжала о своем Мокеевна. – Что-то не соображу… А! Верка. Она там медицинское училище кончала. Может, она о твоих слышала…
– Да ладно! – забеспокоился Илья.
– А мне показалось, что ты что-то узнать про родителей хочешь?
– Да… то есть почему? – удивился Илья. – Почему вы так решили?
– Мало ли что… Может, документ какой нужен. Я знаю, как начнут люди справки для пенсии собирать… а с метриками не разберутся. В старое время все начинали работать раньше, годы себе прибавляли, а теперь концы с концами не сходятся…
– Да нет, – сказал Илья. – Я не за этим… Я просто… посмотреть…
Старуха вынесла с веранды ящичек с круглыми дырками.
– Давайте я, – предложил Илья.
– Нет, нет, – запротестовала старуха. – Тут надо умеючи.
– Расскажите мне о ваших дочерях, – попросил Илья. – Все-таки я им яблок нарвал…
– А чего о них рассказывать? – удивилась старуха. – Они у меня бобылки. Старшая – директорша в школе. А вторая на фабрике работает. В институт не поступила, заикается.
– Отчего? – спросил Илья, вдруг ощущая великую жалость к незнакомой заикающейся женщине.
– С войны. Она мальчоночку, который у меня погиб, очень любила. Все с ним возилась. Анна, старшая, больше с Ленкой, младшей, а Валя все с ним… Думала, я ее не выхожу, она так вся нервная и осталась… От этого и заикается…
«Вот как бывает, – думал Илья, – можно прожить жизнь, и так и не знать, кому ты принес больше всего несчастья». А старуха вынесла из дома фотографию.
– Как Анне уезжать, мы все снялись. В сорок девятом.
Мокеевна была на фотографии без платка, но Илья подумал, что уже тогда ей это было непривычно. Она смущалась своей непокрытой головы и смотрела на фотографа даже чуть сердито: зачем велел снять платок? Он ведь так и лежал у нее на коленях, крепко схваченный пальцами, яркий, в горошек платочек… У отца было важное лицо. Никакой фотограф его смутить не мог, он смотрел сквозь него, преисполненный торжественности момента. И девчонки. Анна посередине, гладко причесанная, строгая… В ее честь снимались, и она так же, как и отец, сознавала это. А две другие, видать, фыркали, так и застыли со спрятанным за сцепленными зубами смехом.
