— Сын мой, — сказал я, как обратился бы священник к любому мальчику. И все же немедленно испугался, что был слишком откровенен.
— Отец мой, я хотел бы поговорить с вами с глазу на глаз.
— Должен ли я выслушать твою исповедь?
— О нет, дело не в этом. Брат Паоло потолковал со мной. Он считает, что я должен покинуть деревню и попытать счастья, зарабатывая на жизнь пением. Он сказал, что такой голос, как мой, ублажит сердца прелатов и королей. Рассказывал мне о больших городах, которых я никогда не увижу, если застряну здесь, убирая навоз за свиньями. Мать твердит то же самое. Но они еще признались, что я должен кое от чего отказаться. Отказаться от своего мужского достоинства. Я этого не хочу.
— Они тебе все объяснили?
— Да. Если меня оскопят, я никогда не стану мужчиной. Но при этом никогда не потеряю голос. Они убеждены, что я должен принести эту жертву, иначе навсегда останусь крестьянином, да еще и бастардом при этом. Но я знаю, что это очень больно, а бывает, люди и умирают под ножом.
— Что ты ответил своей матери? — спросил я.
— Что мне вовсе не хочется этого делать. Я боюсь. И без того мне слишком часто приходится терпеть боль. Хозяин постоялого двора… — Он поколебался, но все же смело продолжал: — Да. Я бастард.
И, повернувшись спиной ко мне, приспустил тунику. Я увидел начинавшие желтеть синяки и красные рубцы на спине мальчишки и сжал кулаки от ярости. Но все же сдержался, ибо гнев — один из семи смертных грехов. Воистину мой грех единственной ночи пал на следующее поколение. Но если мой сын согласится на оскопление, надлежащее покаяние будет принесено.
— Да вы не жалейте меня, отец мой. Меня часто порют. Просто ему ничем не угодишь.
— Сядь рядом со мной, Гийом из Тиффажа, — велел я. Мальчик повиновался. Его близость ужаснула меня.
— Но твоя мать считает, что ты должен подвергнуться операции?
— Она говорит, что решение целиком зависит от меня.
— И каково же оно?
Я осмелился ласково коснуться его волос. На этот раз он не отстранился.
— Я ответил ей, что сделаю, как вы повелите, отец мой.
— Почему именно я?
— Потому что вы мой отец.
— Кто тебе сказал? — вскинулся я. — Твоя мать клялась мне, что словом не обмолвится о нашей…
— Она не выдала вас, отец мой. Я сам узнал.
— Но как?
— ОН сказал мне, отец мой.
Следует ли мне поведать о том, как плакал мальчик, рассказывая, что много лет мечтал увидеть своего родного отца? Что представлял его крестоносцем, воином, охотником, принцем, трубадуром, волшебником, но даже в самых безумных фантазиях не думал о священнике. Следует ли поведать о том, как его слезы растопили мою сдержанность, и я наконец обнял его со всей радостью незамутненной любви?
