– Прости, дружище, я только что с дороги – кто умер? – справился Андрей.
– Как? – опешил Меллер. – Разве ты не слышал? Вчера умер Брюсов! Совершенно непростительно не знать.
Словно ища поддержки, Наум поглядел на Виракову. Надежда мелко покивала:
– Нынче по телеграфу передали. И в газетах тоже… – она, заметно, сильно замерзла, зубы стучали.
Рябинин не нашелся, что сказать, и только скорбно покачал головой.
– Да вот… жизнь – глупая штука! – зябко передернул плечами Меллер. – Был человек, думал, творил, а тут – бах! – и конец… А ты где так долго отсутствовал? В какой глуши?
– В деревню ездил.
– А-а, – что-то припоминая, нахмурился Наум. – Служебная командировка?
– Именно.
– Ну да, ну да, ходили тут слухи… – пробурчал Меллер и толкнул Андрея в бок. – А мы, видишь ли, в память Валерий Яклича собрание устроили. Помянули его, м-да… Народу пришло – страсть!
– Да и шествие внушительное, – оглядывая колонну, заметил Андрей. – Факелы, венки…
– В театре народу куда больше было, – вставила Виракова.
– А ты, Андрей, далеко направляешься? – шмыгнул носом Меллер. – Домой? Побудь с нами на митинге, это совершенно недолго. Ведь не виделись-то сколько? С лета! Потом мы с Надей тебя проводим, а?
– Ну конечно, – согласился Андрей.
Траурная процессия дошла до постамента Александра II и стала кругом. Откуда-то появился дощатый ящик, на который забрался главный губернский литератор Сакмагонов. Он в двух словах напомнил о значении творчества Брюсова и предложил почитать его стихи.
…Один за другим сменялись на импровизированной трибуне ораторы. Пламя раздуваемых ветром факелов грубо выхватывало из темноты их лица; скорбно-суровые, дрожали они в зыбком облаке пара и оттого казались еще более трагичными. Холод мешал говорить, сковывал и заставлял ежиться. Очень скоро все собравшиеся как-то сгрудились вокруг трибуны. Никто не замечал, как падала на плечи горячая смола с факелов, как немели промокшие ноги и пальцы рук…
Вождь местных символистов Лютый говорил последним. Всегда строгое и надменное лицо его теперь было растерянным. Лютый светло улыбнулся и негромко прочел, глядя куда-то поверх голов собравшихся:
– Смерть! Обморок невыразимо сладкий!
Во тьму твою мой дух передаю,
Так! Вскоре я, всем существом вопью, —
Что ныне мучит роковой загадкой.
Но знаю: убаюкан негой краткой
Не в адской бездне, не в святом раю
Очнусь, но вновь – в родном, земном краю,
С томленьем прежним, с прежней верой шаткой.
Там будет свет и звук изменены,
