Новый день начался с безоблачного неба, а потом постепенно оно закрылось серо-белесой пеленой плотной облачности. Дождь, мелкий, нудный, не заставил себя ждать. В лесу запахло сырой гнилью валежника и грибами. Да, да, появился какой-то грибной привкус, что вовсе не всегда обозначает близкое соседство с грибным местечком.
Остаток предыдущего дня, как и последовавшая за ним ночь, ничем особо примечательным не запомнились, если не считать встречи с варварски вырубленной березовой рощей, отдаленно напоминавшей картину художника Васнецова «После побоища Игоря с половцами». Только вместо павших русских ратников там и сям валялись неприбранные стволы высоко срубленных деревьев и груды веток. Земля, что ли, местному колхозу понадобилась или леспромхоз дровозаготовки производил — не знаю, но зрелище исковерканной природы было удручающим.
Ох, как много вот таких «исправлений» пейзажа мне встречалось за эти десять дней! О частых встречах с кострищами, черными плешинами, уродующими наши леса, я уже говорил. Почему бы вообще не запретить каким-то постановлением, законом разведение костров в пригородных лесах, как это, например, осуществлено в Германской Демократической Республике? В самом деле, почему бы это варварство, не только уродующее природу, но и часто служащее причиной лесных пожаров, не приравнять к браконьерству?!
В седьмом письме предлагалось вообразить, что обувь изношена «вдрызг», верхняя одежда порвана и требует ремонта.
Выполнение директивы я начал с того, что присел на пенек и снял «пришедшую в негодность» обувь — изрядно промокшие накануне ботинки на «тракторной» подошве, которые верой и правдой служили мне уже третий год. Промокла, конечно, не «тракторная» подошва, а кожаный верх ботинок, кожа, которую я обычно смазываю гусиным жиром, что является лучшим из известных мне водоотталкивающих средств. Никакой гуталин, крем, касторовое и иное масло или жир не могут конкурировать для этой цели с гусиным.
Приходилось ли вам, городской житель, ходить босыми ногами по свежему жнивью или по лесу с валежником? Если нет, то такой эксперимент вы постараетесь ограничить десятком шагов, кривясь и чертыхаясь от боли. Ну, а если вам, горожанину, предстоит так пройти не десяток шагов, а десяток километров, а то и больше, что тогда подскажет вам ваша находчивость? На память, вероятно, придут лапти наших предков. В двадцатые-тридцатые годы такую обувь можно было встретить даже в Москве на приехавших на заработки крестьянах. Вид их, конечно, был непригляден, особенно осенью, когда и сами лапти, и подвернутые на ноги онучи (обмотки из домотканого материала) источали влагу, оставляя на тротуарах грязные следы. Конечно, имея навык лаптеплетения и материал, можно смастерить и такую обувь. Но я не имел навыка, а обдирать липы ради эксперимента не входило в мои намерения.
