Вот строки из его письма: 'Я думаю, мы начнем нашу новую жизнь с правды, т.е. ты не будешь мне лгать в главном – в своих чувствах ко мне. До тех пор, пока у тебя не будет любви ко мне, прошу, не насилуй себя и полюби, быть может, не меня. Но с тех пор как ты скажешь мне: 'Я люблю тебя' между нами не должно быть ни одной фальшивой ноты, ни в чем. А до этих слов ты вольна делать все, что тебе вздумается, где тебе вздумается, с кем тебе вздумается, и как тебе вздумается. И даю тебе слово, что я никогда не посмею осуждать тебя за это, чем бы оно не было, т.к. то были поступки женщины, которая не любила меня. Если ты все-таки решишься полюбить меня, то я клянусь страшной клятвой в том, что буду делать все для того, чтобы ты полюбила меня, но если ты при этом хоть один раз в чем-нибудь сфальшивишь, то я буду считать это, как предложение уйти со сцены – и я уйду.
При этом постарайся сделать так, чтобы мне тоже не пришлось фальшивить. И еще, наверно, разумно следующее: если уже через год нам с тобой не удастся взаимная любовь, то нам не надо больше насиловать свои души, а стоит разойтись подальше и не мешать друг другу. Ты еще молода и сможешь прекрасно устроить свою жизнь, а я вернусь к своей холостяцкой жизни. Вот и все. Жаль, что Я не получил твоего четвертого письма'.
Платон и Катерина встретились на зимних каникулах по середине страны, в одном Славном городе.
Платон из столицы прилетел на самолете, Катерина приехала из своего Степного города, поездом. Метель, пурга помешали вылететь ей самолетом, янтарь в ее кармане излучал недовольные ее решением лучи. Погода в городе Славном, была минус 40 градусов. Платон в шапке ушанке носил фотоаппарат, а голова с роскошной прической из темных волос с проседью на висках была оставлена морозу.
В том городе из родственников Катерина, жила доблестная тетя Маша, сестра ее отца, у нее и остановились Платон и Катерина. Они получили по отдельному спальному месту, а тетя Маша ушла спать в кладовку, где у нее стояла кровать.
Тетя Маша была рада приезду молодой пары, уж очень Катерина напоминала ее в молодости.
А молодые и неженатые Платон и Катерина, привезли с собой лыжи и при морозе 20-30 градусов, уезжали на электричке кататься на замерзшие озера, окрестностей города.
Так проходили зимние каникулы. Одного города им показалось мало, и они поехали к другу детства Платона, на север Пологих гор, в город, где рыси бродят рядом с городом, и есть какие-то необыкновенные огромные заводы странных и дорогих металлов. Там на лыжах и коньках провели они несколько дней. Друг Платона, был женат и уже имел двое детей. Так, что здесь Катерина назвали Невестой.
