В Тынду прилетели в пятнадцать тридцать по местному времени. Из здания аэровокзала Гена позвонил в школу, но там к телефону никто не подошел. Конечно…
Предпраздничный день!
Пошел ловить машину. Остановил большой самосвал. В кабине водкой воняет! Шофер пьяный. Рядом с ним парень в матросском бушлате – спит, а по полу бутылки пустые из под рябины на коньяке перекатываются.
Куда тебе, кореш?
Возле военторга общежитие знаешь?
Бабское?
Точно!
Знаю…
Гена примостился рядом со спящим морячком.
А чего так рано отмечать начали?
А ты че – ГАИ что ли?
Да нет, просто так…
А просто заколебала эта жизнь. Крутишь эту баранку день за днем, а толку – хрен с маслом.
Почему хрен с маслом?
А потому, кореш, что начальство нашему брату – работяге все равно хрен заплОтит – сколько ты ни упирайся!
Ну отчего же?
А ты сам, кем работаешь?
Я? Прорабом…
А-а-а! Начальничек… Ну-ну…
Замолчали. И Генке стало как то неудобно от того, что он начальник, а вот пожалел его этот парень и везет… И по здешним сибирским законам – денег с него не возьмет.
А в Тынду чего? К жонке?
К невесте.
А-а-а! Ну тады йой!
Когда Гена спрыгивал с высокой подножки у подъезда молодежного женского общежития, шофер крикнул ему, – "невесте привет от героев трассы!" На третьем этаже в длинной череде одинаковых – из прессованных опилок дверей он нашел ее. "Комната образцового порядка", прочитал Гена табличку, приколотую возле эмалевого номера "88". Счастливый номерок – то, – подумал он и постучал.
А я тебя ждала, – сказала Настя, сразу обняв его за шею, и даже не закрыв двери в коридор, ласково прильнула к нему, душистыми и мягкими своими губами растворяя его, как растворяет горячая вода брошенный в нее кусочек сахара-рафинада.
Письмо Ани Донскевич Геннадию Сайнову.
Геннадий!
Начну если не с конца, то с середины. Извини, такая уж я.
Я не питаю иллюзий ни на чей счет, и на твой тоже. Если уж я родилась калекой, то не идиоткой уж точно! Я мало вижу людей и тем более молодых. И не стану скрывать, ты мне очень и даже очень нравишься. В других бы условиях, я бы позволила себе влюбиться в тебя, но у меня есть сила воли. К чему я об этом?
Потому что мне не безразлична твоя судьба. И хоть Настя мне сестра, и ей я тоже хочу счастья, но я не хочу несчастья тебе. Пусть уж она окрутит – охмурит кого другого, но не тебя.
Природа (видишь, я избегаю слова "Бог") дала ей ту красоту, что не дала мне. Ах, как я ей завидую! Я порою проклинаю и ее, и родителей, и природу – мать… За то, что я калека. А она – балерина.
