Первая: «Если Марк Твен умирает в Лондоне в нищете, шлите 500 слов».
Вторая (более поздняя): «Если Марк Твен умер в Лондоне в нищете, шлите 1000 слов».
Я объяснил ему, в чем дело, и продиктовал ответную телеграмму, примерно такую: «Джеймс Росс Клеменс, мой родственник, был серьезно болен две недели тому назад; сейчас он поправился. Слух о моей болезни возник из-за его болезни.
Слух о моей смерти сильно преувеличен. Я здоров. Марк Твен».
На континенте[72] невозможно получить приличный бифштекс; он всегда пережарен, как святой на костре.
Одна лестница, другая, широкие ступени. Странная маленькая церковь, увенчанная двумя очень высокими шпилями, заостренными, как зубочистки. Когда птица садится на такой шпиль — кажется, что ее сажают на кол. Старинная дверь, укра-шенная барельефами: на одной стороне вооруженный рыцарь, на другой — епископ. В просторном притворе, в нишах, статуи шести святых в человеческий рост; снизу дощечки с надписями. Один — С. Петр, он держит золотой ключ. Под другим надпись — С. Клеменс; это мое имя, моя фамилия. Я был очень горд, что нашел своего прародителя в таком месте, в такой компании. Впрочем, наша семья отличалась всегда благочестием, и дай мне волю, из меня тоже получился бы отличный святой. На С. Клеменсе — каска; по-видимому, до того как выдвинуться, служил полисменом. Вокруг церкви большое кладбище.
На могилах полувековой давности — истлевшие цветы. Мир. Тишина. Аллеи обсажены кустарником.
Не подлежит сомнению, что больше всех пресмыкаются перед монархами и аристократами и больше всех извлекают из этого радостей именно американцы.
Не все, разумеется, но если уж американец берется за это — он вне конкуренции.
В деревушке, в штате Миссури, зарыт клад. Из полустертой записи стало известно, что там должно быть 980 долларов. Деревушка охвачена духом стяжательства. Ссоры, убийства. Находят клад. В нем 9 долларов 80 центов.
Духовных и военных судей из трусов, лицемеров и карьеристов можно фабриковать по миллиону в год, и еще останется сырой материал. Нужны пять веков, чтобы создать Жанну д’Арк или Золя[73].
11 декабря
Телеграмма из Кеокука, штат Айова: «Орион[74] скончался сегодня».
Ему было 73 года.
30 декабря
Все еще нет письма от Молли.
Мы не знаем, болел он или смерть была неожиданной.
