- Так, значит, вы сочиняете трагедии? - спросил он, искоса взглянув на меня.
- Нет, мой друг.
- Так что же вы сочиняете?
- Драмы.
- Так вы романтик! На днях я возил в Академию какого-то академика, и он так и сяк честил романтиков. Сам он пишет трагедии. Фамилии его я не знаю. Он такой высокий, худой... Носит крест Почетного легиона, а кончик носа у него красный. Вы, верно, знаете его.
Я кивнул головой, что соответствовало слову "да".
- Ну а твоя история?
- Дело в том, что это грустная история. В ней гибнет человек!
Глубокое волнение, прозвучавшее в его словах, подстегнуло мое любопытство.
- Валяй рассказывай!
- Вам легко говорить валяй! Ну, а если я заплачу, и у меня все будет валиться из рук? Ведь я не смогу ехать дальше...
Я, в свою очередь, посмотрел на него.
- Видите ли, - заметил Кантийон, - я не всегда был извозчиком, о чем вы можете судить по моей ливрее (и он с готовностью показал мне остатки своих красных нашивок). Десять лет тому назад я служил у господина Эжена. Вы не знавали господина Эжена?
- Эжена? А как его фамилия?
- Гм, как его фамилия?.. Я никогда не слыхал, чтобы его называли по фамилии и ни разу не видел ни отца его, ни матери. Это был высокий молодой человек, такого же роста, как вы, и приблизительно вашего возраста. Сколько вам лет?
- Двадцать семь.
- Вот и ему было столько же. Он тоже брюнет, только посветлее, чем вы, кроме того, у вас негритянские волосы, а у него они были прямые. В общем, красивый малый, только почему-то он всегда ходил как в воду опущенный. Он получал десять тысяч ливров годового дохода и все-таки грустил. Я долгое время думал, что у него больной желудок. Итак, я поступил к нему в услужение. Ладно. Ни разу, обращаясь ко мне, он не повысил голоса. Только и слышу, бывало: "Кантийон, подай мне шляпу... Кантийон, заложи кабриолет... Кантийон, если придет Альфред де Линар, скажи, что меня нет дома". Надо вам признаться, он терпеть не мог Альфреда де Линара. Да и то сказать, этот тип был мерзавцем. Ну, пока ни слова об этом. Жил он в том же доме, что и мы, и надоел нам до осточертения: все время привязывался к нам. Однажды приходит он и спрашивает господина Эжена. Я отвечаю, что барина нет дома... И вдруг - бац! - тот кашлянул. Гость услыхал его. Ладно. Он тут же ушел, сказав мне: "Твой барин - невежа!" Я промолчал, сделал вид, будто ничего не слышал.
- Кстати, хозяин, у какого дома остановиться на улице Бонди?
- У номера шестьдесят четыре.
