И так он в течение нескольких минут перемещал всех присутствующих…
— Все уселись? — сказал режиссер, наконец. — Вот и хорошо… И после паузы:
— А теперь идите-ка все отсюда — к такой-то матери! Ясно?
В Малом театре, где в то время служил Дикий, было собрание труппы. Обсуждалось поведение актрисы Валентины Серовой. Она, бедняжка, была алкоголичкой, а потому пропускала и спектакли, и репетиции.
И вдруг на ее защиту поднялся Дикий.
— Эти фарисейки, — говорил он, указывая на старейших актрис театра Яблочкину и Турчанинову, — они ополчились на юное дарование…
И далее в том же тоне.
Когда собрание окончилось, к Дикому подошла трясущаяся от обиды и возмущения Яблоч-кина.
— Алексей Денисович, как вы могли позволить себе такое… В этих стенах… которые помнят еще Марию Николаевну Ермолову…
Дикий при этом невозмутимо курил. Потом он погасил огонек плевком, бросил окурок на паркетный пол и раздавил ногою.
— С тех пор, мама, — сказал он Яблочкиной, — здесь два раза ремонт делали…
Одним из постоянных собутыльников Дикого был драматург Константин Финн. Кто-то из тогдашних шутников заметил, что имена этих двух пьяниц увековечены на постаменте памятника Пушкину — «финн и ныне дикий».
У Дикого была довольно большая библиотека, но в конце концов книги он продал, а деньги пропил. И вот кто-то из его друзей вдруг заметил, что все книжные полки — пусты.
— Алеша! — вскричал гость. — А где же твои книги?
Дикий сделал широкий жест и возгласил:
— Все прочитано!
Артист Григорий Ярон составил целую эпоху в отечественной оперетте. Карликового роста, чрезвычайно комичной внешности, превосходный танцор, он был к тому же очень остроумным человеком.
Один из гостей как-то зашел в общую Ярона с женой спальню. Там стояла новая неподходящая для малютки-хозяина, огромная — на полкомнаты кровать.
— Гриша, — сказал гость, — наверное, когда ты в ссоре с женой, вы с ней в этой кровати даже не встречаетесь?
— Встречаемся, но не раскланиваемся, — отвечал Ярон.
Одно время театром оперетты руководил режиссер Туманов, которого, надо сказать, Ярон терпеть не мог. Литератор Лабковский как раз тогда сочинил музыкальную комедию и пытался ее пристроить. Встретив Ярона, автор пожаловался ему:
— Ты представляешь, ведь мы с Тумановым вместе учились в гимназии. А он теперь не хочет ставить мою пьесу… Каков подлец!
— А у вас вся гимназия такая, — сказал Ярон.
Когда Туманова назначили главным режиссером театра имени Пушкина, Ярон сказал:
— Ну, теперь это — театр имени Дантеса.
