"ЗАВТРА". Опыт тюрьмы может вообще переформировать личность: либо подавить все импульсы, направленные на развитие, или, наоборот, стимулировать рост каких-то не предполагаемых ранее свойств личности и характера?
И.М. Тюрьма не может всё переформировать, всё подавить, это не служба в правоохранительных органах. Тюремные понятия гораздо глубже, мудрее и человечнее, чем всякий устав и так называемая "корпоративная культура". Но тюрьма - это социальный микроскоп, в который видны пороки, не видимые постороннему глазу на воле. Ни одну душевную червоточину не скроешь ни за какой маской, которую в тюрьме удержать невозможно. Здесь видят и узнают друг друга в течение нескольких месяцев. День за днем в разных психологических ситуациях, эмоциональных состояниях. Даже родственники не могут знать друг друга так хорошо, как сокамерник сокамерника. На воле каждый стремится соответствовать морали, задаваемой обществом, подобно холсту покрываясь яркими мазками, пряча под красивыми наслоениями родной цвет и текстуру. Тюрьма смывает напускное без остатка. Тюрьма - это собрание человеческих подлинников, где нет места копиям, репродукциям и фальшивкам. Наверное, поэтому и дряни здесь я встречал гораздо меньше, чем снаружи.
Однако отрыв от семьи, близких, привычной среды обитания неизбежно обрекает большинство арестантов на духовное одиночество. Святитель Николай Сербский справедливо отмечал: "Одиночество приводит либо к религии, либо к самоубийству". Действительно, мало где молятся так искренне и страстно, как в тюрьмах. На фоне серого смятения обреченности молитвенников всегда легко узнать по светлым лицам, источающим уверенную надежду и самодостаточный покой.
Тюрьма, война и тяжелый недуг - три пути к Богу, из которых заключение если не самый короткий, то самый "комфортный". Небольшая иллюстрация. Весной на Светлую неделю в камере нас было четверо. Из верующих только двое, я и В. С. Барсуков. В это время нам устроили очередную потраву: это когда арестантов вместе с вещами закрывают в отдельный бокс, а все стены, шконки, решетки обильно орошают ядохимикатами, якобы с санитарной целью. Процедура гарантирует последующее двухдневное удушье, резь в глазах, тошноту и дикую головную боль. За время моего заключения я подвергался двум химическим атакам в одной камере с недельным интервалом. Так вот, чтобы хоть как-то спастись от едкого запаха, пришлось жечь бумагу. Сначала заворачиваешь ее в плотную трубочку, поджигаешь и тушишь, чтобы она медленно тлела, источая тонкую струйку дыма. Спустя несколько секунд после того, как бумага занялась угольком, вся хата вдруг наполнилась благоуханием ладана. Двое наших неверующих соседей потом ещё долго экспериментировали с остатками бумаги, которая у них еле чадила гарью. На следующий день, не сговариваясь, они надели кресты.
