– Какой у тебя голос, – сказала она тогда. – Жаль, что ты не актер.
– Я актер, – ответил он и сочно рассмеялся собственному признанию.
Но теперь Донна совладала с собой и приняла решение.
– Позвоню, как только смогу, – пообещал Уитмор.
– Чак, сидеть и ждать, когда зазвонит телефон, мне надоело, – сказала она. – Меня может не оказаться. Я, наверно, пойду пройдусь.
– Пройдешься? Куда?
– Просто погулять. Как нормальные люди в хорошую погоду, понимаешь? Теперь я нормальная женщина, Чак. Чего и добивалась все эти месяцы.
– Ты всегда была нормальной, – сказал он. – Потому я тебя и любил.
«Любил»… Прошедшее время потрясло их обоих.
– Возможно, дойду до Лафайет-сквер и устрою демонстрацию против тебя, – сказала она. – С большим плакатом, как у тех, кто предвещает близкий конец света. «Уитмор несправедлив к трудящейся женщине. Он обидел меня. Соблазнил и бросил».
– Донна, это не смешно.
– Я и не собиралась тебя смешить.
Снова наступило молчание. Уитмор почувствовал, что теряет инициативу, а это его страшило больше всего на свете.
– Донна, привезла ты свой… свою рукопись? – спросил он наконец. – Свою книгу? Как ты ее озаглавила?
– Да-да, привезла. Господи, ты придаешь ей такое значение! Я жалею, что упомянула о ней.
Тут Уитмор стал сдержанным, покровительственным, многоопытным.
– Донна, нельзя выкладывать на бумагу все, что вздумается. Нужно быть осторожной.
Ей захотелось закричать. Она прекрасно знала, как он обрабатывает людей, льстит, подшучивает, запугивает, идет на все, лишь бы добиться своего.
– Чак, я веду тихую жизнь в калифорнийском городке, иногда записываю несколько мыслишек и тешу себя надеждой, что пишу роман. Это моя единственная иллюзия, и, будь добр, не касайся ее.
Уитмор остался непреклонен. Его пугала мысль, что Донна пишет книгу, роман или что бы там ни было. О чем она могла писать? Только о нем. Сейчас книги строчит всякая шушера – помощники президента, парикмахеры президента, дворецкие президента, – и вряд ли он будет первым, о ком пишет любовница.
– Донна, нужно тщательно думать, о чем пишешь.
– Я пишу только о своей жизни. О своей сумасшедшей, беспорядочной жизни.
– Да, но я часть твоей жизни. Те письма, что я писал тебе…
– Забудь о письмах! – выкрикнула она. – Забудь обо всем. Я не хочу больше говорить. Этот разговор ни к чему хорошему не ведет.
– Я еще позвоню, – сказал он. – Будешь ты дома в восемь?
– Постараюсь, – ответила она.
Ей не хотелось идти у него на поводу. Она могла позволить себе эту маленькую победу.
