– Откуда же ты знаешь? – спросила она.
– Случайно, – восторженно ответила Валерия, – то есть не случайно, но, очевидно, тут перст судьбы... Анна, ты знаешь, я ведь тебе такой друг, такой друг, что если бы я кому-нибудь сказала, что на душе у меня, то только одной тебе... И вот, как бы в награду за мою дружбу к тебе, судьба мне открыла твою тайну. Пойдем сюда... сюда!.. – и она повлекла Анну вперед по дорожке и, быстро переведя ее через мостик по пруду на остров, где была скамейка под березой, показала ей свежевырезанные на белом стволе дерева буквы: «Павел». – Это ты вырезала, – сказала Валерия.
– Уверяю тебя, не я, – покачала головой Анна.
– Ты отнекиваешься?
– Нет. Но, право, я не вырезала.
– Ну, хорошо! Но скажи только, что его не так зовут...
– Нет, так, – опуская голову, чуть слышно произнесла Анна и села на скамейку.
– Ну, вот видишь. А разве он – обыкновенный человек?
– Нет, он лучше всех.
– Не только лучше, но и выше.
– Как выше?
– По положению.
– По положению?
– Разумеется. Анна, голубушка, я так понимаю тебя. Ты не думай. У меня была подруга, так она влюбилась в священника. Это узнали. Все смеялись над ней, но я ее понимала и сочувствовала, потому что любовь ее была идеальная, безнадежная, такая, как твоя...
– Но почему, как моя? Я не влюблена в священника.
– Но в императора! – выговорила Валерия. – И я тебе скажу, что это многие уже подозревают и говорят об этом...
– Как подозревают? Как говорят? – воскликнула Анна. – Вот вздор!.. – и она рассмеялась весело и звонко.
– То есть что, по-твоему, тут вздор?
– Нет, мой друг, я не влюблена в императора, – серьезно проговорила Анна.
– Ты скрываешь от меня, твоего друга! – укоризненно сказала Валерия. – Как же это имя «Павел»?
– Павел, но не тот... вовсе не тот...
– А кто же?
Анна ответила не сразу.
– Хорошо, я скажу тебе, – протянула она наконец, – потому что, действительно, видно, судьба... Или нет, не скажу – догадайся сама! – Она подняла валявшийся на земле друга, и вывела им на песке: «Павел», потом поставила букву «Г» и за нею семь точек... – Ну? – сказала она. – Прочти...
Валерия наклонилась, долго глядела на букву «Г» и точки и старалась подобрать все знакомые фамилии на Г. Но именно потому, что она старалась вспомнить и подобрать, у нее ничего не выходило.
– Не могу, – сказала она, – на меня словно затмение нашло. Ни одной даже подходящей фамилии не могу вспомнить.
– Ну, это «н» и «ъ», – показала Анна на две последние точки.
