А станция совершала очередной — двести семьдесят второй — виток вокруг Земли.
И все находящиеся на ее борту астронавты, кто как умел, спешили жить, с толком используя отпущенные им космические часы и минуты. Которых на самом деле было не так уж много — меньше, чем они рассчитывали…
До отлета, который должен был случиться вне всякого расписания, оставалось всего лишь восемь с небольшим суток…
И все на станции и на Земле думали, все были уверены, что все самое страшное, что только могло случиться, осталось позади. Осталось там, за бортом станции, за залепленным черной бумагой, непроницаемым для взора, ослепшим стеклом иллюминатора…
США. МЫС КАНАВЕРАЛ. КОСМОДРОМ ИМЕНИ ДЖОНА КЕННЕДИ
КАЗАХСТАН. КОСМОДРОМ БАЙКОНУР
На Земле кипела работа.
В США, на мысе Канаверал, спешно готовили к старту «шаттл». И уже не в Америке, а в Казахстане готовили пилотируемый корабль «Союз-ТМА».
Что не так-то просто и не так быстро, как может показаться и как хотелось бы! Ракета — это тебе не машина, в которую сел, сунул в замок зажигания ключ, крутанул его, вдавил в пол педаль газа и поехал себе куда надо!
В американский «шаттл», равно как в русскую ракету, так запросто не заберешься и ключ не повернешь. Сам «челнок», и ракета тоже, те, что привыкли видеть на фотографиях и экранах своих телевизоров миллионы зрителей, — это лишь вершина айсберга, лишь малая часть работающей на космос индустрии, отвечающей за доставку на околоземную орбиту людей и грузов. И запуск — это не начало, это, на самом деле, завершение долгого и сверхсложного процесса подготовки космического аппарата к старту. Который в штатном режиме затягивается иногда на недели.
А тут надо уложиться в считанные дни!..
Отчего американцам и русским приходится торопиться, в экстренном порядке ревизуя свои «челноки» и ракеты, проверяя и тестируя каждый узел и агрегат, осматривая каждую наклеенную на фюзеляж керамическую плитку…
Хотя есть шанс, что русские на этот раз смогут управиться быстрее, опередив американцев. Если, конечно, в последний момент не выяснится, что у них опять что-то не заладилось с финансированием, что они снова чего-то там должны Казахстану, энергетикам и еще кому-нибудь, отчего старт откладывается на неопределенное время…
Две сверхдержавы, одна ныне здравствующая, другая — почти почившая в бозе, напрягали все свои силы, чтобы снять с орбиты и предать земле одного-единственного покойника. И эти похороны, судя по всему, обещали стать если не самыми пышными, то точно — самыми затратными за всю историю человечества!..
