Я открыл первую страницу. Там было написано: "Покаянный канон падшаго, а потом покаявшегося инока…"
Что же происходит в этом мире, если смерть не ощущается как смерть?!
Я не зажигал свет, но она все равно пришла.
— Ты так долго не звонил.
— Я умер.
— Не похоже. На столе остатки пиршества. Без меня? Слушай новости! Мне обещали талон на арабскую спальню!
— Прекрасно.
— Ты не рад этому?
— Я мертв, Сонечка.
— Ты хочешь, чтобы я ушла?
— Дело твое…
— У тебя неприятности?
— Никаких. Разве что придется расстаться со своей шкурой.
— Что ты плетешь? — а у самой блеснули в глазах черные искры страха: "А вдруг правда!" — Скажи, что ты меня просто так напугал.
— Конечно же, просто так. У меня был Провсс. Маленькая Катя вышла за него замуж, хотя знает, что он облучен и обнаружена еще одна опухоль.
— И ты мне предлагаешь пить из стаканов, к которым прикасался он. Господи, что за дикость!
Соня направилась в ванную и долго терла руки мылом. А потом тихо попрощалась, сказав:
— Я так устала от всего этого…
Она ушла. Однако глухо поцеловала меня в щеку сухими губами. Мурашки от ее поцелуя холодной дрожью пробежали и замерли на моей спине. Я остался один. Фиолетово-прозрачная ночь величественно глядела безднами двух оконных глаз. Моя душа никак не вписывалась в ночной покой. Первая радость, согревшая меня, — горячая слеза, скатившаяся куда-то в глубину моей души.
А потом я дал волю рыданиям.
Представьте себе, Сонечку привела моя покойная мама. Когда была жива, разумеется. Точнее, не она привела, а ее знакомая, выступившая в роли свахи:
— Женить надо твоего кобеля, а иначе нахлебаешься с ним.
— Да как его женишь? Сам он не знает, чего ему надо.
— Есть у меня подружка, домработницей работает у Шестовых, а у хозяев дочка, ах, какая дебелая, какая смирная, какая ухоженная, а уж ласковая, бывало, за моей подругой всякий раз гонится: "Возьми трешник для деток своих…" Сама видела, как она крутится по дому: и вышивает, и вяжет, и гусей кормит, и блюда разные варит — вот жизнь у тебя пойдет… Я ее приведу к вам.
Весь этот разговор я нечаянно услышал и, по правде говоря, ждал Сонечку. Она пришла в голубом и была свежа, как утро. И глаза у нее были большие и светлые, и мне почудилось, что в ее голосе — интонации моей Анжелы:
— Вы такие книжки читаете? А я тоже люблю легенды. Вы знаете историю Данаи?
Вопрос мне показался нескромным, и я ответил:
— У меня был приятель, он по части Данай был большим специалистом, а я по мужской части больше…
