Река Истра в этих местах текла совсем не так, как изображено на старых картах. Она вся находилась за кольцом, так что это была не земная река, а здешняя, инопланетная. Она поднималась строго на север к поселку Дедовскому у самого обрыва дорог, и только потом отклонялась к западу, где было озеро, откуда она вытекала.
Впадала Истра в Москву-реку, за которой начинались владения Белого Табора. И в этих местах по берегам рек давно уже не осталось никаких лугов. Все было раскопано и распахано под огороды и поля.
Здесь жили дачники. И обустраивались они по-дачному. Участок в десять-пятнадцать соток, а посередине домик. Так они и тянутся вдоль берега в несколько рядов. Толком и не разберешь, где кончается одно селение и начинается другое.
Но топонимика не врет, и местные жители никогда не путали Кузьминку с Антоновкой, а Устье с Двуречьем.
Названия эти появились еще до большого исхода. Первые хутора прозывались по именам их владельцев или так, как хозяевам вздумалось их назвать. А когда вокруг вырастали другие дачи, имя распространялось и на них.
От семьи Кузьминых пошла Кузьминка, от семьи Гудковых – Гудково, а вот Петровку основал человек по фамилии Безродный, а по имени Сергей. Зато он был сотрудником МУРа и повесил на свой домик табличку «Петровка, 38». Отсюда и пошло.
Были на Истре еще селения Молодоженово и Солдатово. В последнем раньше имел место лагерь дезертиров, сбежавших из государственного аграрного предприятия № 12, где прошлым летом ради спасения Москвы от голода трудились солдаты, арестанты и резервисты, призванные через военкомат. Из этой затеи ничего не вышло, но ГАП-12 все же оставил след в истории, породив целых две деревни – Гапоновку и Агаповку.
Сначала деревня была одна и называлась Гаповка, что вполне закономерно и логично. Но потом гаповцы, жившие по одной стороне дороги, по неизвестным науке причинам рассорились с односельчанами, жившими по другой стороне, и провели территориальное размежевание с ритуальным мордобоем стенка на стенку.
Расхождение было столь велико, что когда Нижняя Истра отложилась от Варяга, Гапоновка примкнула к ней, а Агаповка сохранила верность старой крыше.
Нижняя Истра – это тоже было название поселка, но кроме того, так называли всю территорию вниз по реке от Дедовского.
Из-за неясности границ трудно было сказать, сколько всего насчитывается селений вдоль по реке от истоков и до устья. Еще труднее было определить, сколько людей тут живет. Ясно только, что десятки тысяч. Может, даже больше ста.
