Прораб кончил пить чай, достал лист бумаги и начал писать стихи.
Строчки у него получались корявые:
Сопки, горы,
Пихты-дозоры,
Снег.
Ветер пургою,
Идем мы с тобою
В снег.
Тайга, река,
Сильна, велика,
А кругом лишь один снег.
Крикни: "А-эй!"
Выстрелом бей.
Эхо?
Нет эха
Снег.
Прораб рассердился и перечеркнул написанное. Взял со стола книгу "Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви" и стал читать, шевеля губами, чтобы не пропустить ни слова. Особенно понравившиеся места прораб перечитывал и удивленно качал головой.
Часов около двенадцати в дверь постучались. Прораб крикнул:
- Ну!
Никто не вошел, но стук повторился. Прораб понял, что пришел нездешний. Свои привыкли к его экономному словечку, имевшему массу смыслов и оттенков. Сердился ли прораб, просто выражал нетерпение или радовался все можно было понять по одному этому слову.
- Входи!
Дверь отворилась. На пороге стоял человек в меховом полушубке и в пыжиковой шапке, надвинутой на глаза.
- Можно?
- Ну?
Человек растерялся. Затоптался на месте, расстегивая и снова застегивая полушубок.
- Раздевайтесь же!..
- Спасибо!
- Замерзли?
- Есть малость.
Прораб поставил на конфорку кастрюлю с водой и подбросил в печку сухих дров.
Мужчина снял полушубок, шапку, и прораб увидел седого голубоглазого человека со шрамом через все лицо.
- Флеров Александр Иваныч, мастер по холодильным установкам, представился человек и показал прорабу паспорт.
- Зимин, - пожал ему руку прораб, - Виталий Николаевич. Присаживайтесь. Чаем угощу.
Прораб перенес кастрюлю на стол и разлил кипяток в стаканы. Флеров зажал горячее стекло в белых пальцах. В тепле его лицо делалось все более красным - от висков к носу.
- Я к вам на работу, - сказал Флеров, - еле пробрался. Метет здорово.
- А у меня холодильников пока нет, - пошутил прораб, - холода и так хватает!
- Ничего. Я ведь электрик. Но не во мне дело. Я с сыном пришел.
- А где он, сын-то?
Флеров ответил:
- Я его в палатку завел. В крайнюю.
Прораб поморщился: он не любил самоуправства.
- Вы не сердитесь, - попросил Флеров. - Я вам все расскажу, так вы поймете...
И он стал быстро глотать кипяток, обжигаясь и хмуря широкие брови.
- Я, видите ли, женился...
Прораб хмыкнул и почесал лоб. Флеров быстро взглянул на него и нахмурился еще больше.
- А у нее сын был тринадцатилетний. Нет, вру, ему тогда четырнадцать было. Я Анну знал давно, но все эти годы по стройкам ездил, не до женитьбы было. Женись я на Аннушке восемь лет назад, все, может, иначе было бы. Словом, когда я приехал в Новосибирск к жене и приемному сыну, парень интересовался только одним - голубями.
