Тень Филаммона, Нимфа, Силен, хор сатиров.
Нимфа
Чьи это шутки?.. Сатиры… Силен?
Силен
>(тихо, не сводя глаз с покойника)
Не шутки — нет. К тебе какой-то призрак,
Не знаю кто. А ты не узнаешь?
Нимфа
>(тоже чуть слышно)
Боюсь назвать… И ошибиться страшно…
Фамира?
>(Приближается к тени — та отодвигается.)
Нет… о нет — не может быть!
Сатир с голубой ленточкой
>(с деловым видом подходит к тени, которая делает знаки)
Я, господа, вам помогу… то есть по всей вероятности.
>(К призраку.)
Что? не понимают тебя, ночной недовесок, бескрылая птица, «хочу и не могу». Ну, говори прежде всего: кто ты такой и зачем отбился от стада. Разве это порядок?
>(Оглядывается на сатиров, но никто не смеется.)
Нимфа
Папа-Силен… Он не морочит нас,
Козленок твой? Откуда б научился
Он понимать язык усопших? Этот
Мираж… Он не подстроен?
Силен
Да и впрямь…
Козлятки… вы… того… со скуки. Месяц,
Хоть покажи нам гостя.
Луна на минуту выкатилась из облаков и освещает призрак. Видно, что он дрожит мелкой дрожью, а теперь, подняв руку к глазам, точно защищается от света. Всем сразу же становится ясно, что это не маскарад.
Силен
>(Нимфе)
Тень отнимает руку от лица и делает знаки.
Сатир
Нимфа, этот человек — удавленник, и он царь, и он твой муж… был твоим мужем.
Нимфа теперь не отрываясь смотрит и тем временем одной рукой срывает с головы хризантемы.
Тень грозит ей. Потом со стоном обводит рукой вокруг себя.
Сатир
Скажи, мать, куда ты дела нашего сына, моего… моего сына?..
Нимфа
>(распускает волосы, как в бреду)
Филаммон… да, Филаммон… Как похож
Он на Фамиру… Вот она — расплата.
Сатир
>(бесстрастно)
Ты не кормила его, а бросила, и он жил без тебя двадцать лет. И вот сегодня, шальная, ты налетела вороной и покончила с ним в один день. Преступница и злодейка! Нет тебе имени, но ты будешь наказана… да, ты будешь наказана. Собакой надо тебя сделать, похудевшей от желаний, которая на задворке светлой весенней ночью в толпе женихов не различает тех, которые когда-то оттягивали ей…
Затрудняется; ему подсказывают: «грудь».
Знаки изумления и ужаса в хоре. Призрак наступает на Нимфу. Силен держит ее, почти лишившуюся чувств, потом он дает знак сатирам, и они, окружив мертвого, поднимают дикую музыку, пляску, но это не может длиться долго. Мало-помалу стеклянные глаза, где отражаются две беглых луны, на синем лице расхолаживают напускное веселье. Общее молчание. Никто не знает, что и о чем говорить.
Корифей
Где ж ты учился этому искусству,
