— Нет. Не то вы говорите, — перебил Быстрицкий. — После того как она разбилась и я, придя в больницу, взглянул ей в глаза, то ужаснулся: они были совершенно взрослыми. Я ещё тогда обратил внимание на то, что она вела себя со мной настороженно, как будто видела впервые. И мать свою она больше месяца не могла назвать «мамой». А когда назвала, так её всю перекосило. Тогда я это объяснял тем, что девочка стукнулась головой. Но сейчас начинаю понимать… Черт его знает — начинаю ли?
Банкир впал в чрезвычайную задумчивость. Полковник тоже замолчал, с тревогой вглядываясь в собеседника. После неловкой паузы он произнес как можно мягче:
— Понимаю ваше состояние, Валерий Дмитриевич. Вам сегодня нужно собраться с мыслями, расслабиться, отдохнуть. Идите домой. А завтра мы за вами заедем. Вы все-таки должны спросить у нее, где она столько лет была и чем занималась.
— Да, вы правы, — тихо произнес банкир, поднимаясь с места. — Мне сейчас нужно побыть одному. До свидания. Домой за мной не заезжайте. Лучше на работу.
Быстрицкий вяло пожал Кожевникову руку и какой-то унылой старческой походкой поплелся на выход. «Здорово он сдал за эти два дня», — подумал полковник, проводив его взглядом.
А дома банкир снова бок о бок сидел со своей второй половиной перед телевизором и за весь вечер не произнес ни звука. Супруга несколько раз пыталась начать разговор, но супруг только отмахивался. Если вчера он ещё мучился сомнениями: рассказывать или не рассказывать жене о дочери, сегодня он твердо знал, что просто обязан утаить эту трагедию от жены. Чем больше молчал банкир, тем отчетливей вспоминал те первые дни, когда Софью привезли из больницы. А ведь точно: она путала комнаты, изумлялась обстановке, платьям, кухне. Она неуверенно пользовалась столовыми приборами, пыталась сама прибираться в комнате, хотя у них всю жизнь была домработница. Много чего странного вспомнил банкир за вечер. Но когда утром снова шагнул в её палату, все его сомнения мгновенно улетучились. На больничной койке лежала именно она — его до боли родная дочь. Она улыбнулась виноватой улыбкой, и он поцеловал её в щеку.
— Мне врачи сказали, что ты чувствуешь себя намного лучше. Они даже удивляются.
— Мне действительно сегодня неплохо, папа, — произнесла она тихо.
«Назвала „папой“ — это хороший признак, — мелькнуло в голове у Быстрицкого. — Действительно, она вчера плела бог знает что…»
Однако радость родителя была преждевременной. Больная строго посмотрела Валерию Дмитриевичу в глаза и произнесла:
