Помощь беспомощным… Этот, говоря нынешним языком, слоган звучал постоянно. На все лады. Как заклинание. Его произносил Андрей Игнатьевич Сиповатый, вызывающе скрипя своими протезами. То же самое повторял бухгалтер — пожилой человечек с бегающими глазками. Даже сторож-привратник возле чугунной решетки ворот, поставленных перед двухэтажным, хорошо отремонтированным домом неизвестно для какой цели и от кого, и тот не преминул сообщить о своем высоком предназначении. Но одновременно все без исключения подозрительно поглядывали на мытаря из Федеральной службы налоговой полиции и прибывшего с ним не то телохранителя, не то младшего помощника, каковым выглядел Сева, роль которого была непонятна. А все непонятное, известно, таит опасность.
Пока мытарь Алексей Силантьевич тщательно изучал документы — договора, соглашения, накладные и все прочее, включая списки ветеранов и отчеты об оказанной им материальной помощи, — Голованов осматривал богато отделанные кабинеты офиса, складские помещения, вызывал для беседы отдельных ветеранов — по списку, интересовался размерами оказанной помощи.
Словом, много времени не потребовалось, чтобы прояснить основной для себя вопрос: на те доходы, что получает фонд от своих торгово-закупочных сделок, шикарно жить не получится. Практика же указывала на обратное. Были, не могли не иметься неучтенные средства, на которые и особняки для руководства строились, и дорогие иномарки приобретались. И о них ничего не говорилось в налоговых ведомостях. Значит, жили не по средствам.
Непонятно зачем щуря свои белесые маленькие глазки, Сиповатый снисходительно объяснял некоторые «нестыковки» в финансовых документах тем, что в отделение фонда нередко поступают разовые вспомоществования от отдельных богатеньких «буратин», которые в славе вовсе не нуждаются, а беспомощным иной раз помочь не брезгуют. Какие же налоги с бескорыстных подарков?! Сама идея профанируется!
А законы Сиповатого не убеждали. Он сам крепко пострадал и служил таким же пострадавшим. Где, мать вашу, справедливость?! Ну приходится иногда идти на нарушения, но во имя чего? Тех же несчастных, о которых давно забыло государство! Лишило здоровья и посчитало, что так и надо…
— Ну арестовывайте меня! Сажайте! — кричал он, распаляясь и по-прежнему щуря невыразительные глазки. — Чего церемониться с калекой! И пускай наши ветераны сами свое слово скажут — про все: про государственную заботу, от которой нищенствовать по поездам приходится! Про сердобольных спонсоров, с подачек которых то же государство еще и налоги платить требует!..
