— Я имею в виду, какого мяч диаметра?
— Не понимаю, зачем мне это знать!
— Диаметр теннисного мяча составляет максимум 6,668 сантиметра и минимум 6,35 сантиметра.
— Она точно не спросит меня, какой диаметр у теннисного мяча. И между прочим, про вес она меня тоже не спросит.
— Откуда ты знаешь?
— Никого на свете не интересует, сколько весит теннисный мяч.
— Почему же никого, Стефана Эдберга, например.
— Кто такой Стефан Эдберг?
— Теннисист.
— Диана Мортенсен не теннисистка.
— Ну да, а чем, ты думаешь, кинозвезды занимаются в свободное время?
— Они… наверно, расслабляются.
— Именно. И играют в теннис. Как насчет ракетки?
— Что с ракеткой?
— Как она должна выглядеть?
— Мне плевать, — сказал Маркус.
Сигмунд кивнул еще раз:
— Можешь плевать, сколько вздумаешь. Нет никаких правил относительно размера или формы теннисной ракетки.
— Дичь какая, — кисло сказал Маркус.
— Что?
— Что теннисный мяч не может быть больше…
— …6,668 сантиметра.
— Да, а ракетка вполне может быть длиной несколько километров. Тогда я сооружу себе ракетку длиной с целый корт и стану чемпионом мира.
— Хватит о ракетке, — сказал Сигмунд. — Теперь переходим к «вежливости на корте».
В течение следующих сорока минут они изучили не только «вежливость на корте», но и правила игры, подсчет очков, то, как держать ракетку, подачи и необходимые удары: удар справа, удар слева, смеш и удар с лёта.
Маркусу казалось, что голова забита сотнями теннисных мячей, весом минимум 56,70 грамма, которые носились туда-сюда. Он порядком запутался, но Сигмунд, казалось, держит все под контролем.
— Ну вот, ты овладел основной теорией, — сказал он, и они вошли на корт.
— Овладел?
— Да, теперь осталось только научиться играть.
— А ты умеешь?
— Нет, но я видел по телевизору. Не так уж это и трудно.
Оказалось, трудно. У обоих чувство мяча было слабо развито. Те редкие разы, когда им удавалось отбить мяч, он летел либо в сетку, либо прямо под потолок. Иногда он исчезал за сеткой, отделявшей друг от друга два корта. Если Маркус был худшим на свете теннисистом, то Сигмунд был на втором месте с конца, но он отказывался в этом признаваться. Каждый раз, когда он промахивался, он находил этому объяснение. Более того, он делал вид, будто промахивается нарочно.
— Как ты думаешь, почему я сейчас послал мяч в потолок?
— Потому что не смог отправить его через сетку.
— Нет, я показывал тебе, как не надо отбивать мяч. Ты обратил внимание, как я криво держал ракетку?
— Да.
— Вот так делать не надо.
