В тот вечер после театра я пошел домой пешком. Я знал, что спать все равно не придется, и, чтобы удовлетворить мучившее меня чувство, я остановился на тротуаре напротив табачной лавочки. Она помещалась в двухэтажном доме, и я знал, что женщина со своим мужем живет наверху. Долго стоял я в темноте, прижавшись всем телом к стене. Я знал, что они там, наверху, вдвоем и, несомненно, спят, в одной постели. Это приводило меня в бешенство.
Затем я еще более бешено обозлился на самого себя. Придя домой, я лег в постель, дрожа от гнева. Есть ряд стихотворных и прозаических произведений, которые всегда производят на меня глубокое впечатление. Я положил некоторые из них на столик у изголовья.
Но голоса книг были для меня как бы голосами мертвых людей. Я их не слышал. Печатные слова не проникали в мое сознание. Я пытался думать о девушке, которую любил, но ее образ тоже стал чем-то далеким, и я, казалось, в эту минуту не имел к ней никакого отношения. Я беспокойно ворочался в постели с боку на бок. Это было ужасное состояние.
В четверг утром я зашел в лавочку. Женщина была одна. Мне кажется, она догадывалась о моем состоянии. Быть может, она тоже думала обо мне, как и я о ней. Какая-то нерешительная улыбка играла на углах ее рта. На ней было платье из дешевой материи, порванное на плече. Вероятно, она была лет на десять старше меня. Когда я выкладывал деньги на стеклянный прилавок, за которым она стояла, рука моя так дрожала, что монеты запрыгали, резко дребезжа. А когда я заговорил, голос, вырывавшийся у меня из горла, показался мне совершенно чужим. Он был не громче хриплого шепота.
— Я хочу вас, — сказал я. — Я ужасно хочу вас! Не можете ли вы ускользнуть от мужа? Приходите сегодня ко мне в семь вечера!
Женщина пришла ко мне в назначенный час. Утром она не сказала мне в ответ ни слова. Мы только с минуту глядели друг на друга. Я забыл обо всем на свете, кроме нее. Потом она кивнула, и я ушел. Сейчас, думая об этом, я не могу припомнить ни слова, когда-либо слышанного мною от нее. Она пришла ко мне в семь, было уже темно. Дело происходило в октябре. Я не зажигал света и заранее услал из дому слугу.
Весь тот день я был почти невменяем. Несколько человек приходило ко мне на службу, но при разговорах с ними я все время отвечал невпопад. Они приписали мою развинченность близости свадьбы и ушли, посмеиваясь.
В тот же день утром, всего за сутки до свадьбы, я получил от невесты длинное, и прекрасное письмо. Предыдущей ночью она тоже не могла заснуть и, встав с постели, решила написать мне. Все, о чем она писала, было ярко и реально, но она сама как живое существо, казалось, отодвинулась от меня куда-то вдаль. Мне она представлялась птицей, улетающей в небеса, а я сам казался себе озадаченным босоногим мальчишкой, стоящим на пыльной дороге перед сельским домиком и смотрящим вслед этой птице. Не знаю, поймете ли вы, что я хочу сказать.
