Соньке стало грустно, что у летчика нет ребятишек, что ему не к кому возвращаться со своего неба.
Они свернули на тихую улицу, сбегавшую в море; справа и слева зеленели молодые сады, среди деревьев медленно вращались тяжелые лопасти ветряков.
Возле одного из домов летчик остановился:
– Ну вот, Соня, мой дом…
Сонька с удивлением оглядела небольшой дом из белого известняка. Вокруг не росло ни травинки, все поражало запустением.
– Ваш дом? – переспросила Сонька и, сняв с плеча ремешок, протянула летчику ящичек. – Ну, я пошла. До свидания.
– До свидания, Соня…
Ее поразила горечь, прозвучавшая в его голосе. Она остановилась.
Странно было видеть этого большого сильного человека таким растерянным.
– Мне не нравится ваш дом, Федор Степанович, – сказала она.
– Он просто заброшен, Соня.
Сонька тронула болтавшуюся на одной петле калитку – раздался унылый тягучий скрип. Прошла через пустой двор. Посреди заброшенного огорода стоял ветряк. Лопасти его, как видно, давно не отзывались на порывы ветра, рабочий механизм покрыла рыжая ржавчина.
– Не крутится, стоит, как немой укор, – сказал летчик.
Сонька обернулась:
– А почему?
– Я все время на аэродроме. Здесь бываю редко, в немногие свободные дни. Да и то не сижу дома, а хожу с этюдником к морю. Вот дом и заброшен.
– Зачем же тогда вам дом? – вырвалось у Соньки.
– Видишь ли… – летчик достал из кармана ключ, открыл дверь. – Видишь ли, моя жена…
Сонька вошла за ним в пустой гулкий дом. На полу, на столе и стульях – на всем лежала серая пыль.
– Это был наш дом, – продолжал летчик, – а теперь в нем скоро поселятся летучие мыши.
– Давно умерла ваша жена, Федор Степанович?
Летчик резко повернулся к ней. Но Сонька не видела этого. Она внимательно осматривала дом, полный любопытных для нее вещей. На диване она увидела большую куклу, бросилась к ней, схватила ее, и мгновенно Сонькины руки стали серыми от пыли. Она принялась чистить куклу, сдувать с нее пыль. На тумбочке под зеркалом нашла расческу и начала расчесывать ее ярко-желтые волосы.
– Давно ваша жена умерла? – снова спросила Сонька.
– Она не умерла, – как бы издалека ответил летчик. – Она уехала. Это ее дом. Вернее, дом ее покойного отца. Десять лет назад я встретил ее, как и тебя, здесь на берегу моря… – Он умолк. Сонька, не оборачиваясь, занималась куклой. Слышно было, как он четкими своими шагами пересек комнату. – Встретил я ее на берегу моря, – повторил он. – Она чистила песком закопченную кастрюлю. Знаешь, как трудно иногда снимается нагар… Она приехала к отцу на каникулы. Она была студентка…
