Жаркий июньский день. На пыльной площади в центре Тамбова идет обучение молодых бойцов — добровольцев Красной Армии.
В воздухе то и дело раздаются команды:
— Ать, два… Кругом! Ать, два… Рота! Бегом! Ать, два, три! Правое плечо вперед! Стой! Ать, два, три…
Поднимая пыль, лихо скачут на лошадях ординарцы и носятся очкастые мотоциклисты.
Возле здания, где разместился штаб Еланского полка, толпится народ.
Время от времени на крыльце здания появляется человек в военной форме с листом бумаги в руках. Его сразу же окружают, и он громко оглашает список красноармейцев, принятых в полк.
Штаб осаждают желающие попасть в ряды защитников молодой Советской республики. Беспрерывно трещит полевой телефон, стучит пишущая машинка. У каждого стола очередь.
Попыхивая крепким самосадом, высокий человек в старой солдатской гимнастерке дает прикурить стоявшему за ним в очереди крестьянину.
— Повоюем, земляк?
— Да, без войны сейчас не обойтись, белые напирают…
Немного поодаль от очереди человек в рабочей спецовке и черной кепке на голове громко агитирует:
— Кто слаб духом — не суйся! Война, братцы, дело серьезное. Записывайся, кому жизнь новая дорога! Организуйся в общий поход! Или клади голову под шашку белоказацкую! Слыхали, что вчера говорил командир, товарищ Железняков? «Все за молодую свободу!»
От стола, покрытого кумачом, отходит молодой рабочий в лихо сбитой набок помятой железнодорожной фуражке.
— Ишь ты, ухарь какой! — дружески смеются кругом. — Такого только в кавалерию!
— На вид боевой, а на деле каковой?! — пошутил кто-то.
Писарь вызывает:
— Следующий! Фамилия? Имя?
— Соловей Иван.
— По батюшке как? Документ предъявляй! Каких мест?
— Нижнечирской станицы. Казак.
— Далеко залетела пташечка! — замечают шутливо стоящие в очереди.
— Куда не залетишь, чтоб не попасть к белякам!
— Имущественное положение? — спрашивает писарь.
— Это ты насчет чего?
— Ну кто ты, бедняк или середняк? — нетерпеливо уже говорит писарь.
Очередь начинает шуметь:
— Поскорей! Не задерживай!
Снова раздается:
