Подсказка пришла ко мне в душном переулке. Было жарко, в воздухе пахло гарью, листья деревьев, почти такие же грязно-серые, как и здешние трехэтажные домики начала века, совсем не шевелились, в затылок пекло солнце и беспощадно слепило, если оглянешься.
Громко жужжали мухи, томительно громко, даже надрывно. Тягостно.
Там, где переулок сделал уже третий изгиб, я остановился, оторвал взгляд от потрескавшегося проросшего травой асфальта и посмотрел вокруг. Со всех сторон дряхлые домишки с темными окнами, и пыльные деревья, и марево над ними, так что ничего больше не разглядишь, только далеко-далеко виднеется пик Останкинской башни. И почему-то никого на улице. Ни одной машины вдоль тротуара, ни одной бабули, недовольной, подозрительно посматривающей на тебя и тихо ворчащей на скамейке возле подъезда. Никого. Только мухи жужжат, закладывая петли, плавно и медленно, будто плавают в киселе.
«Похоже, будто бы ты пойман, заперт в ловушку, и к тебе что-то приближается, а ты не можешь пошевелиться, как в кошмарном сне», – поддразнил я сам себя и даже иронично улыбнулся на свои мысли.
Однако, дискомфорт и вправду чувствовался. Откуда он? Как будто заложило уши. Откуда?.. И вдруг я понял: жужжание мух перекрывало обычный городской гул, казалось, шумный Сущевский вал находился далеко-далеко, а не в трех сотнях метров отсюда.
Переулок отгородился от остального города плотной завесой и спал. Видимо, я забрел в один из тех мифических уголков, о которых рассказывали мне хранители города. Они говорили, что есть места, где время течет иначе. «На самом деле, – пояснял мне тогда Дима, почесывая мохнатые ладони, –
