Это была прощальная вечеринка, устроенная в честь Массиета из Франс-Суар. Не меньше сотни людей втиснулось в двухкомнатную квартиру. Здесь была Сьюзи, певичка, готовая в любую секунду впрыгнуть в ожидающий ее кадиллак и умчаться в зал Шуберт для исполнения заключительного номера. Здесь была натурщица в черном узком платье, из которого неудержимо выпирал бюст. Линдли попытался припомнить ее имя. Здесь был японец, кланявшийся с улыбкой всякий раз, когда кто-либо кидал на него взгляд, — все еще виноватый за вторую мировую войну.
Линдли пробирался сквозь толпу, улыбаясь, здороваясь и извиняясь на всем пути от холла до бара. Бармен в белом жакете бросил ему в бокал три кубика льда и наполнил его виски, а затем разбавил их содовой.
— Спасибо, — кивнул Линдли и собрался уходить. Голубой парень загораживал ему дорогу.
— Прошу прощения, — сказал Линдли.
Голубой парень держал бокал, лед в котором давно растаял. Он улыбнулся неуверенно, и Линдли поинтересовался:
— Плеснуть еще?
Голубой позволил Линдли передать его бокал бармену, но ничего не сказал, продолжая улыбаться, — но не как если бы он испытывал удовольствие, и не извиняясь, как японец. Это была улыбка-маска, подумал Линдли, за которой, похоже, скрывалось отчаяние.
Неожиданно для себя он сказал бармену:
— Сделай покрепче и побереги содовую, — и передал виски голубому парню.
— Вы друг Массиета? — спросил Линдли.
Тот закивал энергично, поднял свой бокал, но пить не стал.
Натурщица пробивала дорогу к бару. Она с трудом проскользнула мимо Линдли, бросив на ходу:
— Привет. Не хочешь составить мне компанию?
Линдли был бы не прочь, но прежде неплохо вспомнить ее имя.
— Увидимся позже, — сказал он девушке. — Будь поблизости.
Голубой парень смотрел на проходящую девушку. Он не сказал ничего, но глаза его следовали за ней с восхищением, за которым угадывалось желание.
— Ясно, — сказал Линдли. Он продолжал ненавязчиво изучать парня.
— Ничего штучка. Как она тебе?
Ему казалось, что голубой парень понимает английский язык, но не умеет говорить. Но, во всяком случае, у него должно быть имя. Хоть его-то он может сказать.
— Послушай, — сказал Линдли, — мы ведь не знакомы. Меня зовут Линдли. Язон Линдли. Кливлендский торговый агент. А ты кто?
Парень только тряхнул бокал так, что лед звякнул о стекло. Это был единственный звук, который он издал.
Натурщица — Линдли вспомнил наконец, что ее зову Наоми — вернулась от стойки. Она ускользнула от кого-то из Рейтер, пытавшегося безуспешно вовлечь ее в беседу, и остановилась рядом с Линдли. — Найдется сигарета? — спросила она его.
