– Кого нужно?
– Открывай! – раздался за дверью хрипловатый голос. – Не боись. Сосед твой справа, желаю познакомиться.
– Минуточку! – Субботин щелкнул замком, приоткрыл дверь. Перед ним стоял самый обыкновенный, ничем не примечательный человек в сером пиджаке, улыбался щербатым ртом.
– Разрешите войти?
– Заходи.
– Я Александр Пантюхин, твой сосед из тридцатой квартиры. Работаю на заводе «Пневматика», а ты?
– Кем работаешь? – первым спросил Субботин.
– Так, подай-поднеси! То в кладовой, то… на любой затычке.
– А я в некотором роде писатель, – скромно сообщил Субботин. – Вот, приехал, хочу книжку сочинить о вашем заводе.
– Здорово! – присвистнул Пантюхин. – Подвезло мне, в жизни не видел живого писателя.
– А мертвого? – зачем-то спросил Субботин. Очень хотел проверить, как у соседа с юмором.
– Мертвых я, брат, видывал всяких, – неожиданно признался Пантюхин, и тень беспокойства скользнула по его лицу. – Ладно, давай о другом. Выходит, романы строгаешь?
– Проходи, в ногах правды нет! – Субботин подхватил незваного гостя под локоток, провел в гостиную, указал на стул. – Будь как дома, но не забывай, что в гостях. Чайку хочешь?
– Чай только уборщицы пьют на этажах, – добродушно отшутился Пантюхин. – Расскажи про романы-то.
– Строгаю помаленьку, – скромно согласился Субботин. – Только не романы, я пишу больше о животном мире, последователь Бианки и Пришвина.
– Понятно! – с некоторым сокрушением произнес Пантюхин. Было совершенно очевидно, что он не имел ни малейшего понятия ни о Виталии Бианки, ни о Михаиле Пришвине. Зато Пантюхин, оказывается, был знатоком российских добрых обычаев. Чтобы не продолжать малопонятный для него разговор, выставил на подоконник бутылку водки. – О тебе, сосед, забочусь, надо обмыть углы, чтоб жилось спокойно.
– Разве это обязательно?
– Почему же? Ежели ты не русский, ежели не уважаешь соседа, то…
Пантюхин попытался спрятать бутылку в карман, но Субботин остановил его:
– Ладно, не обижайся, но… У меня, сам видишь, ни закуски, ни рюмок, на старом месте продал, придется здесь покупать.
– Какие могут быть разговоры! – явно обрадовался Пантюхин. – Погоди-ка, писатель, я мигом к себе смотаюсь! – выскользнул он в дверь. На лестничной клетке перевел дыхание. «Хорошо, что уговорил, не то Петр Кирыч с меня десять шкур спустит. Попробуй не выполни его приказ. Сегодня днем отозвал он верного человека, то есть меня, Пантюху, и жестко приказал: „Рядом с тобой поселил я человечка. Кто таков, не ведаю, но, видать, крупная шишка. Прощупай-ка его получше, ты у меня мастак насчет шмона. Завтра доложишь. Из Москвы прислали, а я, сам знаешь, не люблю, когда у меня за спиной дышат“.
