— Что за ерунда! Ты теперь просто обязана долго жить!
Он почувствовал, что веки начинает противно жечь. Что за черт?! Неужели он собрался плакать?..
— А я помню, — вдруг сказал он, — как ты меня кашей из хлеба кормила. А себе из кофейной гущи лепешки жарила на касторовом масле.
Ее лицо на мгновение переменилось, сделалось молодым, красивым.
— А помнишь, как я тебе руки целовала?
— Да, — выдохнул он. — Вот сюда, в середину ладошки.
Она взяла его ладонь и поцеловала.
«Если Серж явится сюда, я его убью», — решил Рик.
Арсений вошел в вагон. Было пустовато. В купе из попутчиков еще никого. А до отхода поезда — пятнадцать минут. Арсений бросил вещи на свою полку и сел.
Неудачная поездка. В издательстве с ним говорили, как с придурком. Мог бы и не ездить, по почте рукопись прислать — тот же эффект. Секретарша записала название рукописи, телефон и адрес в какую-то тетрадь и сказала, что ответ пришлют. К редактору даже не допустили.
Арсения охватила тоска. Не место ему здесь, лишний он на этом городе. Назад, в Питер надобно, и поскорее, подальше от столичной суеты. В Питер возвращаешься, будто выныриваешь из мутной московской глубины на поверхность с льдинами.
А фразочка ничего получилась, закрученная, с привкусом. Можно вставить ее в… Туда, в общем. В блокнотик быстренько «тренькнуть», а то выпадет из головы, как мертвый волос, и смешается с жизненной пылью. Интересно, про «жизненную пыль» тоже тренькнуть, или не стоит? Пожалуй, слишком высокопарно. Арсений вытащил из куртки блокнотик, и шариковая ручка заскользила по странице. В душе сладостно защемило: ничто на свете не доставляло Арсению такого наслаждения, как кабалистическое скольжение ручки по бумаге.
— Привет, — сказал загорелый мужчина с длинными белыми волосами до плеч, заходя в купе. — Рад, что именно вы со мной едите, Арсений. — Голос у попутчика был мягкий, вкрадчивый, таким на что угодно можно уговорить, мать родную зарезать или сирот обокрасть.
— Привет — отозвался Арсений и улыбнулся. Улыбка Чеширского кота получилась классической. — Я и не знал, что мы знакомы.
— Статейки у тебя дерьмовые, но перо у тебя золотое…
Арсений немного растерялся. Получалось, что этот человек его знал. Золотое перо… Да уж, материал в «Когте дьявола» печатался желтушный расчлененка, людоедство, изнасилования и прочие мелкие радости садистов. Все это, в основном позаимствованное из других изданий, обрабатывалось пером Арсения до полной неузнаваемости. С одной стороны, Арсений гордился, что тираж «Когтя» рос день ото дня, но с другой не мог избавиться от брезгливого чувства. И вдруг в этой халтуре заметил незнакомый человек искру Божью.
