Все закончилось тем, что единственными, кто когда-либо приходил к нам, были мой партнер Скотти и доктор. Мое жилье им тоже нравилось. Беда была в том, что, зайдя ко мне, они уже не могли уйти и просиживали у меня, болтая, очень долго. Они были по-своему хорошими ребятами, особенно Скотти; вообще, и в городе, и вокруг него можно найти немало хороших приятелей, товарищей, к которым можно обратиться в трудную минуту. Я знал их всех и был с ними в хороших отношениях, как того требовал мой бизнес. Но с другой стороны, у меня не было настоящих друзей, за исключением, пожалуй, Скотти, да и то с некоторыми оговорками. Между нами не было ничего общего, и каждый из нас шел по жизни своим путем, но я мог доверять ему в тяжелых ситуациях; что ни говори, основы для дружбы бывают и похуже.
Он — белая ворона в своем роде. Родители его были людьми сцены; гастролируя как-то по здешним местам, они заболели гриппом, отчего и скончались: сначала один, затем другой; маленького Скотти приютил работный дом. Но даже в трехлетнем возрасте он имел совершенно определенный шотландский акцент. Он так никогда и не избавился от акцента, и все, что происходило с ним после, распускалось бутонами на родительском древе. От нищих он научился местному диалекту, и Господу было угодно, чтобы и сам учитель, и его жена были кокни; в результате у Скотти появилась пестрая смесь акцентов. К счастью, он был немногословен.
Все дело было в том, что Скотти с его зловещим молчанием и я с моим нежеланием влезать в серьезные сделки — оба мы снискали у местного населения жуткую репутацию честных людей, что в конце концов приносило нам больше выгоды, чем солидные доходы от отдельных сделок; несмотря на это, мою сестру приводили в бешенство известия о некоторых наших успехах в бизнесе. Если бы каждый из нас с ней занимал свое место, то сестра занималась бы бизнесом, а я — руководил «Союзом девушек».
Образование Скотти получил обыкновенное, но он избавился от своего шотландского в основном собственными силами. Если бы кто-нибудь позаботился о стипендии для него, Скотти бы, наверное, учился дальше; но доброжелателя не нашлось, и вскорости после окончания школы ему нашли работу у нас в качестве подручного в офисе, заставив его самостоятельно зарабатывать себе на пропитание.
Мое образование также было заурядным. Меня отправили в местную академию для детей благовоспитанных джентльменов — стоит ли говорить об этом больше? Это заведение было предназначено для ослабления и разума, и тела. Я не вынес оттуда никаких ценных знаний, хотя, с другой стороны, мне не принесли и особого вреда. Академия закрылась с того момента, как ее директор сбежал с мамзелькой из местной кондитерской лавки. Конец вполне закономерный, поскольку сие заведение удивительным образом сочетало в себе и сахарин, и дерьмо — необычайно высокие требования в классах и невообразимо низкие обычаи в спальнях. Даже в те юные годы я задавался мыслью: был ли наш руководитель когда-нибудь мальчиком? — и ответ не был однозначным. Я набрался той словесной мудрости, которая в подобных обстоятельствах обычно приходит к большинству неуклюжих подростков, и думаю, что это все же лучше чем ничего. Я покидал дом только в дни редких выходных.
