На холме под старым дубом вырыли Честмиру мотилу и в ночь после битвы сожгли и похоронили его; насыпали над могилой высокий курган, и справило войско тризну по своем павшем вожде.
Наварили меду и, сидя вокруг кургана, пили, вспоминая погибшего воеводу. Приехал из Пражского замка Неклан и плакал на могиле Честмира.
А когда справили тризну и выпили мед, поднялось пражское войско и двинулось дальше по Лучанской земле.
* * *
На своем невзрачном, но быстром коне мчался Страба прочь от жестокой сечи. Еще в крови был конец его копья, которым ударил он в начале боя первого чеха, что напал на него. Больше он в бой не вступал. Отрезав нападавшему уши, вскочил на коня Страба и, не обращая внимания на шум, крик и трубные звуки, помчался прочь так стремительно, словно за ним гнались призраки.
Целый день, до самого вечера, скакал он; ночью едва давал коню передохнуть и опять спешил в Хлумчанский край. Ехал он по полям и долинам, а деревни и всякое жилье объезжал, чтобы никто не увидел, как бежит Страба с поля сражения.
Прошел день, прошла еще одна ночь, и на рассвете второго дня доскакал он на измученном коне, сам измученный, в уединенное селенье своего рода.
Еще спала во мраке деревня и смутно просвечивала через темные старые липы беловатая полоса на востоке. Въезжая во двор, Страба встретил женщин, выходивших из его дома. Испугались они при виде его и печально сказали:
– Не в добрый час ты вернулся.
Соскочил Страба с коня и бросился в избу, в которой еще не рассеялся утренний сумрак. На ложе у окна лежало что-то под белым покровом, по очертаниям судя – окоченевшее мертвое тело. Окно было открыто настежь, чтобы душа могла вылететь вон. Подойдя к ложу, сорвал Страба покров. В слабом свете занимавшегося дня увидел он посиневшее лицо своей молодой жены. Глаза ее были закрыты, волосы распущены, а в груди зияла рана с запекшейся кровью. Глубокая рана…
Оцепенел Страба, сам себе не поверил. Вдруг, словно призрак, встала за ним мачеха в белом покрывале; пристально и строго смотрела она своими серыми глазами на мертвую.
– Откинь ей волосы! – сказала она мрачно. Взволнованный страшным предчувствием, откинул Страба
густые прекрасные волосы своей молодой жены с правого виска. Откинул волосы – и увидел на том месте кровавую рану. Поспешно откинул он волосы с левого виска и опять увидел кровавую рану.
Онемев от ужаса, весь дрожа, торопливо открыл Страба сумку и выхватил из нее отрубленные уши с окровавленными серьгами. Да, это были уши его жены; он узнал их. Понял он, кто был тот враг, что напал на него в бою и хотел его зарубить; понял Страба, что убил он свою жену. И вспомнилось ему, как задумчива была жена перед его отъездом, какую странную песню пела она.
