Наполеон подъехал к Поклонной горе. Поднялся конь на бугристое место — взору открылась Москва.
Шедшая за императором гвардия стала тесниться. Лезут солдаты вперёд.
— Москва! Вот он, конец войне.
И опять, как тогда, при переходе через Неман:
— Слава! Слава! Слава!
— Императору вива!
— Франции вива! — несётся со всех сторон.
Яркое солнце стояло в зените. Город, как чудо, лежал на своих холмах. Золотом крытые маковки церквей и соборов играли, светили, слепили глаза. Вот оно, русское диво.
Здесь при въезде в Москву Наполеон стал ожидать горожан с поклоном. Обычай такой — побеждённым ключи приносить от города.
Наполеон не может скрыть торжества. Победа достигнута. Сейчас принесут ключи. Не сегодня-завтра русский царь Александр пришлёт генералов, запросит мира. С новой славой вернётся император в родной Париж.
И солдатам радость глаза закрыла. Смотрят на город: вот где квартиры, вот где отдых — покой, хлеба и мяса горы.
— Императору слава!
— Вива, вива, вива! — не умолкают солдатские крики.
Надел Наполеон любимый парадный наряд — мундир егерей гвардейских. Синий сюртук, белый жилет. В блеске, как хром, лосины.
Ожидает император послов. Важно, как победителю и подобает, взад-вперёд по Поклонной ходит. Перчатки то снимет, то снова наденет. Платком проведёт по лбу, сунет в карман, снова достанет. Шутка ли сказать — ключи от Москвы… Кому выпадало такое!
Проходит и час, и второй, и больше. Солнце уже не парит. В тучи ушёл небосклон. В ногах и спине усталость.
Император нахмурил брови:
— Что я — мальчишка? Сколько же можно ждать?!
Вдруг скачут офицеры, что были в Москве, в разведке.
— Ваше величество, жителей нет в Москве. За войском ушли горожане.
Сдвинул Наполеон треугольную шляпу:
— Что?!
— Город пуст.
— А ключи?!
Развели офицеры руками.
— Проклятье! — ругнулся Наполеон. Бросил в морду коню перчатки.
