Последыш и сам не мог сказать, когда он впервые решил убежать из дому, или когда его неясные мечты превратились в четкий план. К тому времени, когда он признался себе в том, что собрался сбежать, у него уже была припрятан за гаражом, под листом шифера, большая пластиковая коробка, в который были три батончика «Марс», два - «Милки Вэй», пакетик орешков, пакетик лакрицы, фонарик, несколько журналов с комиксами, непочатый пакет закуски к пиву, и тридцать семь долларов, по большей части монетами по двадцать пять центов. Закуску он стащил только потому, что читал, как исследователи месяцами питались только вяленой говядиной; и именно тогда, когда он сунул этот пакетик в коробку и плотно, до щелчка, закрыл крышку, он точно понял, что собрался сбежать.
В книгах, газетах и журналах ему приходилось читать, что если ты сбежишь из дому, ты можешь повстречать нехороших людей, и они сделают тебе что-нибудь нехорошее; но ему приходилось читать и сказки, так что он знал, что там, снаружи, среди чудовищ попадаются и добрые люди.
Худенький десятилетний мальчик по прозвищу Последыш, маленького роста, постоянно шмыгающий носом, был на редкость неприметен. Если бы вам нужно было найти его среди сверстников, вы бы ошиблись. Вы бы указали на другого. А он - вон там. Вы его просто не заметили.
Он откладывал побег весь сентябрь. Но однажды, в особенно скверную пятницу, когда оба старших брата повалили его на землю и уселись верхом (а тот, что сел прямо на лицо, пустил ветры и злорадно рассмеялся), он решил, что какие бы чудовища ни ждут его на улице, они будут не хуже - а то и лучше.
В субботу предполагалось, что близнецы будут присматривать за ним, но они почти сразу отправились в город, на свидание с девчонкой, которая нравилась им обоим. Последыш зашел за гараж, вытащил коробку из-под листа шифера, и отнес ее в спальню. Он высыпал содержимое своего ранца на кровать, и уложил в ранец шоколадки, комиксы, деньги и мясо. Потом он налил воды в пустую бутылку из-под лимонада.
Он дошел до города и сел в автобус. Он поехал на запад, на десять долларов на запад, расплатившись пригоршней мелочи, и приехал куда-то в незнакомое место. Он счел, что для начала это неплохо, вышел из автобуса и пошел пешком. Тротуаров здесь не было, и когда по шоссе проезжали машины, он прыгал в придорожную канаву, где было безопаснее.
Солнце стояло высоко. Ему захотелось есть, он порылся в ранце и достал один «Марс». Когда он съел его, ему захотелось пить, и он выпил чуть ли не полбутылки воды, но спохватился, поняв, что воду придется экономить. Он думал, что за городом повсюду текут ручьи с чистой водой, но до сих пор не нашел ни одного. Неподалеку, впрочем, под широким мостом, текла река.
