Я вошла в вестибюль больницы и сразу же наткнулась на стойку с табличкой «Регистратура». Я не поверила своим глазам. Тоже мне, одна из лучших клиник Тарасова! Мне казалось, что я угодила в начало восьмидесятых – деревянная перегородка, выкрашенная в бело-желтый цвет, и крошечное окошечко, через которое не то что голова, кулак мужика не пролезет. Внутри этого «терема» сидела регистраторша. Ни дать ни взять – матрона застойных времен. Волосы уложены в высокий пучок, напоминающий петушиный хохол, губы алые, точно кумач, на веках – килограммовый слой синих теней.
– Тебе чего? – грубо осведомилась тетка. – Если карточку заводить, предъяви чек с оплатой за прием. Если повторно – топай к своему врачу.
– Да я не больная, мне не на прием.
– Тогда чего пришла?
– Муж у меня тут обследовался. Вот я и хотела с лечащим врачом поговорить.
Регистраторша покосилась на коробку с конфетами и передразнила:
– Поговорить! Много вас тут говорунов пасется. Ходят целыми днями и ходят, только людей от работы отрывают. Если надо тебе, так иди да поговори.
– Понимаете...
– Ну, в чем еще дело? – начала сердиться тетка. – Не пойму никак, что от меня-то нужно?
– Дело в том, что я забыла фамилию лечащего врача. Доктор такой – в годах уже, старичок.
– Что же это вы, такая молодая, а фамилию врача не запомнили?
– Память у меня не ахти, потому я на листок все и записываю. Только вот листок, никак, потеряла. Вы бы в картотеке мужа посмотрели? – попросила я тетку, протискивая в крошечное оконце коробку с конфетами.
Регистраторша поправила прическу, стрельнула по сторонам злыми глазками и быстрым движением втянула конфеты в «теремок».
– Фамилия как?
– Ветров Кирилл Аркадьевич.
– Паспорт давайте.
– Чей? Мужа?
– Понятное дело, что не соседа! – хмыкнула регистраторша.
– У меня его нет.
– Да что же это такое творится? Фамилию врача потеряла, паспорт не взяла! Ветер у вас, голубушка, в голове гуляет!
Я прижала руки к груди и запричитала:
– Совсем он меня своими болячками выбил из колеи...
– А я говорю – ветер! – перебирая непослушными пальцами карточки на стеллаже, амбициозно заявила тетка. – И у него – ветер! Вспомнила я супружника вашего. Вот также давеча пришел и паспорт мне протягивает. А фотография-то на паспорте не его! «Чего же это вы мне подсовываете?» – спрашиваю. А он мне в ответ: «Бес попутал! Это, говорит, паспорт моего друга», и вытащил из кармана другой. И что у него с головой?
