Ждать трамвая долго не пришлось. Заскочив в промерзший вагон, Алексей купил билет у кондуктора и примостился на длинной деревянной лавке у стены. Трамвай весело звякнул, дернулся и побежал по рельсам прочь от вокзала. Очистив дыханием и пальцами участочек стекла, Алексей рассматривал город. Движение в городе было по-прежнему весьма интенсивным: по тротуарам шагали пешеходы, по проезжей части неслись конные экипажи, тащились ломовые повозки, проскочило несколько автомобилей. Однако война уже наложила на все свой отпечаток.
Улицы теперь полнились мужчинами в военной форме и женщинами в облачении сестер милосердия. Словно случайно затесавшиеся среди них люди в гражданской одежде выглядели скорее как редкие напоминания о прекрасном мирном времени, но и на их лицах прочно запечатлелось выражение напряженности и озабоченности. Говорили, что к зиме пятнадцатого в Петербурге не осталось ни одной семьи, в которой хотя бы дальний родственник не погиб или не был ранен на фронте. «То ли еще будет», — грустно подумал Алексей.
Он сошел с трамвая у Николаевского — Московского — вокзала и направился вдоль Лиговского проспекта. Найдя нужный дом, Алексей поднялся по темной, но все же достаточно чисто убранной лестнице на четвертый этаж и нажал кнопку звонка. Ему открыла крупная женщина, одетая как подобает горничной. Смерила гостя недобрым, ревнивым взглядом.
— Вам кого? — процедила она тоном человека, которого оторвали от очень важных дел из-за какой-то мелочи.
— Я к Дмитрию Андреевичу, — проговорил Алексей, пытаясь пройти.
Однако, заслонив дорогу, горничная обернулась и крикнула во тьму коридора:
— Дима, к тебе пришли.
Через несколько секунд в глубине квартиры открылась дверь и в проеме появилась голова Санина.
— Дмитрий Андреевич, — крикнул через плечо грозной горничной Алексей, — добрый день.
— Лешенька, — расцвел в улыбке Санин, — здравствуйте, проходите, дорогой. Дуняша, накрывай к обеду, голубушка, на двоих. У меня сегодня гость.
Горничная нехотя пропустила Алексея в коридор и, фыркнув, направилась на кухню, всем видом словно показывая, что напрасно такой человек, как Санин, собирается тратить время на беседы с ненужными людьми.
— Ну, вы просто заправский офицер, голубчик, — протянул Санин, разглядывая Алексея, снимающего шинель. — Выправка, походка, да и в глазах появилось уже что-то не сту… — он воровато оглянулся в сторону кухни, — не гимназическое.
— Да уж, — кивнул Алексей, — выправку и строевой шаг в Морском корпусе добротно ставят. Тут и к дамам строевым шагом пойдешь.
