Муж с удивлением спросил ее:
— Как, ты выезжаешь сегодня?
— Но ведь ты сам просил меня заехать на вечер к мадам д'Эрзингер? А перед тем я побываю в опере, меня пригласил к себе в ложу Овераки.
— Ах, в самом деле, я и забыл! Я так заработался.
— Ты не заедешь за мной к д'Эрзингерам? Это доставило бы им удовольствие.
— Зато мне ни малейшего… Нет, я слишком плохо себя чувствую.
Она красивым жестом запахнула манто и еще немного постояла, как бы ища слова. Наконец сказала:
— А где же Эдмонд? Я думала, что он работает с тобой?
— Он устал.
— И лег уже?
— Да.
— Я хотела бы поцеловать его.
— К чему? Ты только разбудишь его. Да вот и автомобиль… Иди, милая, веселись…
— О! Веселиться! В опере и на вечере.
— Все же лучше, чем сидеть у себя в комнате.
Наступило неловкое молчание.
Чувствовалось, что супружество это недружное и что муж — человек больной — враг светских развлечений, которые жену могут привлекать.
Мадам Фовиль вышла, поклонившись двум посетителям. Тотчас после этого послышался шум автомобиля. Ипполит Фовиль позвонил и велел вошедшему слуге приготовить все на ночь. Тот постелил на большом диване постель, принес графин с водой, тарелку с пирожными и вазу с фруктами. Господин Фовиль погрыз пирожное, потом разрезал яблоко и отложил его. Оно было зеленое. Очистил и съел грушу. Перенна, все отмечавший про себя, подсчитал, что в вазе осталось три груши и четыре яблока.
— Эти господа ночуют здесь, — сказал Фовиль лакею, — не говорите об этом никому и не приходите утром, пока я не позвоню. — Когда лакей ушел, Фовиль поднялся по винтовой лестнице в комнату сына.
— Спит крепким сном, — сказал он сопровождавшему его дону Луису.
Комната была маленькая. Окно забито деревянными ставнями.
— Мне пришлось прибегнуть к этой мере предосторожности в прошлом году, когда я производил в этой комнате кое-какие опыты, — пояснил Фовиль и добавил — за мной ведь давно следят.
Они вернулись в кабинет.
Фовиль посмотрел на часы.
— Четверть одиннадцатого. Я очень устал. Прошу извинить меня.
Было решено, что Перенна и Мазеру расположатся в коридорчике, соединяющем кабинет с вестибюлем отеля. Они поставили себе два кресла и собирались уже пройти туда, как вдруг Ипполит Фовиль, до сих пор прекрасно владевший собой, слегка вскрикнул. Обернувшись к нему, дон Луис увидел, что он весь дрожит как в лихорадке, и пот струится у него по лицу.
— Что с вами?
— Мне страшно… мне страшно…
— Это безумие! Ведь мы же с вами!
— Мы готовы даже ночь провести у вашего изголовья.
