Первое правило: забраться подальше от дома. Нельзя воровать там, где живешь, это всем известно. К тому же район моего обитания совсем новый, для работы очень неудобный. Мало деревьев и кустов, много ярких фонарей и ненужных глаз. Умный человек не сунется туда, где слишком много глаз. Вдобавок современные районы строят блоками, располагая здания по сторонам квадрата. Звякнешь металлом о металл – родится звук, днем не слышимый с расстояния в три метра, ночью же, во влажном, уплотнившемся воздухе, взлетающий, дробящийся и прыгающий от одной железобетонной громадины к другой. Нет, новые дворы я не любил.
Второе правило: выбирай места для своих операций тщательно и в большом количестве.
Перспективные точки, как правило, отыскиваются в двадцати минутах езды от центра города, близ промышленных зон, в районах, некогда по приказу Хрущева застроенных дешевыми панельными халупами. За тридцать последующих лет здесь буйно разрослись тополя и клены, а проживающая публика не очень переживает за разбитые уличные лампы. Если такой двор вдобавок расположен рядом с каким-нибудь шоссе или проспектом, то он считается идеальным, поскольку шум проезжающих неподалеку машин полностью заглушает все постукивания и побрякивания, сопровождающие процесс вскрытия чужого багажного отсека.
Правда и то, что в таких местах люди живут небогато. Взломаешь замок – а взять нечего.
Третье правило: найдя удобные места, жди удобной погоды. Хотя бы дождя. Лучше ливня. С градом. И ураганным ветром. Зима, с ее вьюгами и морозами – лучшее время. Весна же и лето – не сезон. Но мне, повторяю, некуда деваться.
Первый раз я выехал на дело именно зимой, в феврале. Тот месяц был совсем плохой. Я не мог отыскать для себя никакой работы. Возвращение на стройку считал глупостью. Там платили сто пятьдесят в месяц. Квартира обходилась почти в полторы тысячи. Из университета меня отчислили. Друг Юра сидел в Бутырке. Прочие друзья жили еще хуже меня и открыто мне завидовали, поскольку я хотя бы имел автомобиль. Советовали мне заняться частным извозом. Я попытался, целенаправленно провел несколько суток, катаясь по городу в поисках клиентов, однако желающих воспользоваться моими услугами было мало, а те, что появлялись, мне активно не нравились. Они сходу начинали говорить мне «ты», закуривали без разрешения и норовили исчезнуть, не заплатив, а хуже всего – лезли с разговорами. Либо нудно и неостроумно жаловались на жизнь, либо, наоборот, одаривали советами разной степени глупости. Я же в том голодном и бессмысленном феврале вообще не хотел никого видеть. Тем более – общаться. Тем более – с явными дураками. Тем более – выслушивать от явных дураков советы. Моя жизнь, некогда тщательно распланированная, сворачивала куда-то не туда, следовало искать и прокладывать новый курс, в соответствии с новыми реалиями новой действительности.
