Я невольно улыбнулся.
- Если б он мог с тобой познакомиться, он решил бы, что ты какой-то человек-машина!..
- Ты хочешь сказать, что моя духовная жизнь примитивна? - подозрительно спросил Сеймур.
- Нет, конечно. Но все-таки чувства не являются категориями… Они походят на облака. Постоянно меняют свои формы…
- Ну вот и дети начинают меня учить! - недовольно пробурчал Сеймур.
Мы вышли наружу. Бессонов приготовил нам сюрприз: мы шли по Елисейским полям, какими они были, наверное, в середине двадцатого века. Был вечер, светились роскошные витрины, по широкому полотну бульвара краснели бесконечные ряды стоп-сигналов этих вонючих машин - как они назывались? - ах да, автомобили… Бессонов, конечно, не высосал этот пейзаж из пальца - такое действительно существовало на Земле. В наше время на всех континентах имелось по крайней мере сто таких “резерватов”: Красная площадь и Кремль, почти половина Рима, часть старинного Лондона и множество других достопримечательностей разных эпох, восстановленных и законсервированных… Но Сеймур даже не смотрел по сторонам.
- В конце концов, я ученый, - сказал он. - Я не могу работать с облаками… Я должен их каким-то образом классифицировать.
- Можно, да только осторожно, - улыбнулся я.
- Как это?.. Ведь есть же какие-то закономерности… Не может всякое явление быть отдельным законом.
- Ну ладно, дело сейчас не в этом. Скажи лучше, как мне вести себя с Толей.
- Да-да, - кивнул он. - Это главное… Как с вполне нормальным человеком… Без подчеркнутой деликатности или снисхождения.
Сеймур прошел сквозь витрину антикварного магазина, я шагнул за ним. Елисейские поля пропали. Мы стояли прямо против корпуса, в котором жил Толя.
- Вот тебе ручка, - сказал он. - Не злись и не спеши уходить.
Минуту спустя я был в охотничьей хижине. Толя лежал на своем широком медвежьем диване и смотрел в потолок. Но лицо его не было равнодушным и бесчувственным, как в прошлый раз. Увидев меня, Толя приподнялся и сел на край постели. Мне показалось, что в глазах его мелькнула ирония.
- Садись, малыш! - голос его звучал совсем по-дружески. - Чем тебя угостить?
- Может, апельсиновой водой?
- Нет, я предложу тебе натуральный малиновый сок.
Я даже не знал, что он есть на “Аяксе”. Все напитки приготовлялись из эссенций, а сок ему, видимо, дали, как больному. Пока я пил небольшими глотками, он все с той же легкой усмешкой наблюдал за мной. Мне стало совсем неловко.
- Тебя Сеймур послал? - наконец спросил он.
