Вот за что я люблю пригородные шоссе — они учат смирению.
Я вел машину с открытыми окнами, вдыхая пряный аромат жимолости, но, миновав отметку «9 миль», поспешно поднял стекла. Я знал, что сейчас последует, ведь мне часто приходилось ездить этой дорогой. Шоссе № 46 пролегает рядом с крупнейшей в округе Крейтон свинофермой. Это значит, что вам предстоит проехать мимо самой гигантской в мире навозной ямы, и увидеть столько свиней, сколько вам за всю жизнь не перевидать при всем желании, даже если таковое появится.
Запах проникал даже через плотно закрытые окна. Свинофермы всегда пахнут так, будто каждую из этих свиней только что стошнило. Я, конечно, не удивлюсь, если так оно и есть на самом деле, поскольку бедным животным и самим приходится вдыхать эти миазмы.
Примерно через сто ярдов после свиных загонов, Филлис резко свернула вправо на узкую одностороннюю асфальтовую улицу без названия. Нередкое явление в здешних местах. Здесь таких безымянных улиц полным-полно. Должно быть, считается, что если ты заехал в такую глушь, то наверняка знаешь, куда путь держишь. А если не знаешь, то тебе понадобится Божья помощь, ибо без неё тебе ни в жизнь отсюда не выбраться.
Асфальтовая улица, на которую мы свернули, почти сразу превратилась в узкую дорогу, покрытую пылью. Я не оговорился, назвав её не «дорогой, покрытой гравием», а «дорогой, покрытой пылью». Если на ней когда-то и лежал гравий, то она об этом давно позабыла. Хорошо, что перед свинофермой закрыл окна, потому что от поднятого «тойотой» пылевого облака я почувствовал себя Лоуренсом Аравийским, и с трудом различал впереди машину Филлис.
Однако, заметил, как она снова поворачивает направо — на ещё одну улицу без указателя. И, наконец, через четверть мили, мы оказались на подъездной дорожке и вскоре остановились у небольшого белого дома, который в его лучшие дни можно было запросто спутать с коробкой из-под крекера. По обе стороны от крыльца росли два чахлых кустика, а тень нескольких гигантских кленов, возвышающихся над крышей, явно не пошла на пользу хилым цветочкам под окнами.
А я-то наивно полагал, что мой дом стоит на самом отшибе. Похоже, ближайшими соседями Карверов были белки. Интересно, как они его покупали? Пришли в агентство по торговле недвижимостью и попросили подыскать им хижину, до которой без подробной карты ни один гость не доедет?
Возникал ещё один любопытный вопрос. Как вор отыскал дом в такой глуши? И главное, зачем? Ведь у Карверов явно не ломились закрома, как у Ридов и Липптонов. Или взломщик понадеялся, что хозяева сами заблудятся где-нибудь по дороге, и дадут ему, наконец, без помех довести до конца начатое?
