— Которыми являются?.. — спросил я.
— Доколумбовые цивилизации Центральной Америки, — ответил он. — Испания шестнадцатого века в то время значила для меня немного. Я занимался раскопками в южном Кампече. Среди других со мной был и Халстед. Когда сезон раскопок закончился и мы вернулись к цивилизации, он затеял со мной ссору и исчез. Вместе с ним исчезло и мое досье на де Виверо.
Возглас Халстеда прозвучал как удар хлыста:
— Это ложь!
Фаллон пожал плечами.
— Таковы факты.
До сих пор рассказ не дошел еще до той точки, начиная с которой поднос приобрел большое значение, но это было первое упоминание о вражде, глубоко укоренившейся между двумя учеными, и принимая во внимание то значительное влияние, которое она могла оказать на дальнейший ход событий, я решил копнуть поглубже.
— Из-за чего возникла ссора?
— Он украл мою работу, — сказал Халстед спокойно.
— Это не так, черт возьми! — Фаллон повернулся ко мне. — Это была одна из тех ситуаций, которые, как не горько мне в том признаться, часто возникают в академических кругах. Все происходит примерно так: молодой человек, только что окончивший колледж, трудится в поле с пожилым и более опытным исследователем — так было и со мной, когда много лет назад я работал с Мюрреем. Потом публикуются научные статьи, после чего у молодого коллеги порою появляется убеждение, что его заслугам не уделили должного внимания.
— Что в данном случае правда?
Халстед собрался заговорить, но жена остановила его, положив свою руку ему на колено. Фаллон сказал:
— Почти ничего. Да, я признаю, что написал статью относительно некоторых аспектов легенды о Кецалькоатле, идею которой, как утверждает Халстед, я украл у него, но на самом деле все было совсем не так. — Он устало покачал головой. — Представьте себе, что вы занимаетесь раскопками, и после целого дня тяжелой работы у вас к вечеру появляется желание расслабиться и возможно даже немного выпить. И если таких, как вы, набирается с полдюжины, то у вас завязывается оживленная беседа — начинаются профессиональные разговоры.
В воздухе витает большое количество идей, и никто не может с уверенностью сказать, кому какая принадлежит, их принято рассматривать как общее достояние. Возможно, что статья, которую я написал, имеет такое происхождение, и возможно, что идею предложил Халстед, но я не могу этого доказать, так же, как и он.
Халстед сказал:
— Вы прекрасно знаете, что основная идея статьи принадлежит именно мне.
