– Клянусь.
– Только тогда я смогу говорить тебе «ты». Я еще ни с кем не была на «ты». Что ты мне хотел сказать на ухо? Перед этим, возле дерева, ты сказал, что хочешь мне что-то сказать по секрету…
– Теперь уже нельзя.
– Почему? Нет, ты скажешь сейчас же. Я очень любопытна!
– Я только хотел сказать, что ты очень красива и нравишься мне.
– Погоди, я покажу тебе одну фотографию. Сядем на минутку.
Из сумочки она достает небольшой снимок.
– Это я.
Лицо почти не узнать. Я прошу подарить мне фото. Нет, оно плохое. В следующий раз она принесет получше.
– Дай мне твою сумку, Анн-Клер.
– Для чего?
– Хочу посмотреть, что внутри. Меня интересует содержимое, по нему можно определить характер владелицы. Как в зеркале.
– Внутри вещи для тебя совсем неинтересные.
– Обещаю: если внутри будет что-либо, что я не должен видеть, я не буду смотреть.
– Мне это не нравится.
– Даю тебе слово.
Но она не расстается с сумкой, даже прячет ее.
– Ты, вероятно, обычно имела дело с людьми, для которых честное слово ничего не значит. Французы, возможно…
– Перестань, это некрасиво с твоей стороны. Вот тебе сумка.
– Спасибо. Теперь она мне не нужна.
– Нет, ты сейчас же возьмешь ее и посмотришь, иначе я рассержусь.
Я беру сумку, раскрываю ее, заглядываю вовнутрь и снова закрываю ее.
– Пожалуйста.
– Отчего ты не смотришь?
– Я посмотрел. Мне было любопытно, какую губную помаду ты употребляешь. «Коти»? Неплохо. Дамы моего круга пользуются чаще всего «Убиганом».
Она с улыбкой глядит на меня.
– Да, это так, – говорю я.
Анн-Клер лишь улыбается и склоняется ко мне совсем близко.
– Ты только так говоришь мне это.
Ее неожиданная близость смущает меня, мой голос изменяет мне.
Она открывает сумку и выкладывает:
– Видишь, милый, вот здесь кисточка для пудры, это пудра, розовая охра… Вот карандаш, а это помада, это календарь, вот письмо от моей подруги Луизы – красивая девушка, ей двадцать лет. Это песенка. А это стихи.
Я тянусь за стихами. Нервным жестом она опережает меня и протягивает их мне.
Я читаю стихи. Эти небольшие поэтические строчки очень милы, только их нельзя переводить, они сразу становятся глупыми и сентиментальными. Но они мне нравятся, потому что я чужеземец и с французскими любовными терминами встречался только под строгим попечением грамматики, например: «Ольга любит Адель», «Адель любит Мари», «Мари не любит Ольгу».
Чтобы понять эти маленькие вирши, надо здесь жить. Нужно знать серое небо Парижа, ритмичную походку женщин – они идут по земле покачиваясь, с полуоткрытым ртом, с ярко-пунцовыми губами и с полуприкрытыми глазами, словно все время ищут кого-то. Нужно быть одиноким и не иметь денег, и тогда защемит сердце от такого вот стихотворения:
