Что я вижу одним глазом? Ножки стола. Откуда-то я знаю, что стол — круглый, что скатерть, покрывающая его, — зелёная, хотя не вижу ни скатерти, ни стола целиком, только две аккуратные ножки.
Иногда они пропадают, когда исчезает сознание. И голос мужчины, всё-таки начавшего рассказывать историю своей жизни, тоже пропадает. Потому и в памяти рассказ его оседает лишь отдельными фразами:
— Обычная жизнь. Я — офицер. Выполнял свой долг. Сначала на севере служил, потом перевели на юг, чуть ли не на границу. Жара… Теперь служу в канцелярии.
Голос пропадает, звучит снова.
— А почему твоя жена постоянно болеет? Почему она несчастна?
— Кто тебе рассказал про мою жену?
— А почему ты стрелял в мирных людей?
— Откуда ты знаешь? Впрочем, это случалось.
— В магазинах города не было продуктов… до города не доберёшься, завод — на отшибе… — бесстрастный голос матери. — Рабочие требовали, чтобы их обеспечили продуктами. Ты стрелял в голодных людей!
— Кто рассказал тебе мою жизнь?
— Иди от меня. Я не хочу тебя.
— Это почему? Как ты велела, я всё рассказал тебе. Дал деньги…
— Возьми свои деньги и уйди.
Не воздух, дым. Чёрный дым. Разъедает глаза, разъедает желудок, больно впивается в него. А голос вибрирует:
— Я требую ответа. Почему ты гонишь меня?
— Ты убивал потому, что твой Бог — сила. Ты бил тех, кто зависел от тебя.
— Откуда ты знаешь? Кто наговорил тебе?
— Уйди. Я устала от тебя.
— Ты колдунья? Определённо, ты колдунья. Колдунья и шлюха…
Я очнулся от запаха. Только руки матери издают такой — чистый, свежести и огня. Руки лежат на моём лице, и лицо больше не болит. И желудок больше не болит. Пустота в нём не мешает мне ощущать запахи огня и свежести.
Когда я прихожу в себя, мать кормит меня.
Припасть к ней, вжаться в неё и так остаться навсегда!
Но снова я один. Она никогда не говорит со мной, никогда не спросит ни о чём.
Я теперь всегда один.
Было… не было… беззубая улыбка, слова — потоком, много ласковых слов. Было… не было?
Кто-то кормил меня и укладывал спать, иначе я умер бы намного раньше. Наверное, кто-то и ходить учил меня.
С матерью — отдельные эпизоды.
Мы вместе с ней стоим у окна и смотрим на серое здание. К большой двери подъезжают машины — чёрные легковые и чёрные большие — без окон. Из легковых выходят мундиры, из «без окон» — выталкивают людей или в них вталкивают людей.
Мне неприятно смотреть на это, почему же смотрю?
Из машины без окон выводят человека. Мундиры замешкались, и он смотрит в небо. Лицо у него — узкое. Борода. Глаза похожи на мамины — карие, слепые, вроде смотрят, а ничего не видят. Его грубо разворачивают и толкают к двери. И в ту секунду, как ему исчезнуть, мать вскидывает руки, что-то быстро говорит, и — расступаются мундиры, кто-то из них отпирает ключом наручники, и человек остаётся один перед серым зданием: ни чёрной машины, ни мундиров. Он снова смотрит в небо. На лице его — недоумение.
