Возможно, если бы я попросила, мне разрешили бы взять машину, но в моем теперешнем состоянии я не хотела ни с кем говорить. Центральная городская площадь была не очень далеко, и я помнила дорогу — сначала по направлению на каньон, потом вниз по Аламеде.
Ходьба меня в какой-то мере успокоила. Я дошла до площади, раскинувшейся в лучах прохладного майского солнца, с ее белыми литыми чугунными скамейками и памятниками в тишине — все движение было вынесено на прилегающие к ней улицы — я остановилась перед памятником, попытавшись сосредоточиться на окружающих меня вещах. На памятнике была надпись «Героям, павшим в сражении с дикими племенами индейцев на территории Нью-Мексико».
Я подумала: «А как относятся индейцы Нью-Мексико к этой доске?» Но, конечно, эти слова принадлежали другому веку и другому мышлению.
Я пересекла площадь в направлении длинного саманного здания — дворца губернатора, в котором теперь помещался музей. На тротуаре под выступающими коричневыми вигами у стены сидели индейцы, разложив перед собой на кусках ткани изделия из серебра и бирюзы. Прохожие останавливались, чтобы посмотреть на товар, а индейцы, как мужчины, так и женщины, безразлично смотрели на них, ничего не говоря. Сгорбившись под накинутыми на их плечи одеялами, они спокойно ожидали того, что будет. И герои, и дикари ушли в прошлое, и индейцы пуэбло смотрели на суету и жадность белых с тихой, высшей мудростью. Это была сцена, которую мне захотелось написать.
Обойдя площадь, я нашла улицу, указанную мне Сильвией, и медленно пошла мимо окон маленьких магазинчиков, пока не подошла к витрине с книгами. Зайдя внутрь, я увидела, что Сильвия занята с покупателем.
Ее короткие темно-русые волосы были слегка взъерошены, она взглянула на меня сквозь очки с темной оправой и кивнула, дав знак подождать. Магазинчик был маленький, с единственным окном сзади, и он был забит книгами в ярких обложках. Они стояли ровными рядами на стенных полках и лежали аккуратными стопками на столе посередине зала. В нише стоял письменный стол и печатная машинка, за которой работала помощница Сильвии.
Я легко отыскала книги Пола Стюарта, потому что его жена постаралась поставить их на самое видное место. Я нашла «Эмануэллу» и «Путь плети» и несколько других. Я перелистывала томик об индейцах пуэбло, когда покупатель ушел и Сильвия подошла ко мне.
— Как дела? — спросила она.
Я положила книгу на полку.
— Не знаю. Я только что почти поскандалила с тетей Кларитой. Она отдала мне кое-какие вещи, принадлежавшие моей матери, и я попросила ее рассказать мне все точно, что она видела в тот день, когда умерла моя мать.
