— Действительно, чем хорош курортный роман? В нормальной, будничной жизни человеку доводится любить — ну, один, два раза. А в курортной — почти всегда. На второй день моего пребывания в доме отдыха «Зеленая роща» там появилось такое небесное создание — воздушное! Она села на стул, и стул даже не прогнулся. Она парила! Я на нее смотрел два дня, только на третий осмелился сказать: «Здрасте, меня зовут Боря, а вас?» А когда через пару дней я взял ее за руку и почувствовал страшный удар в сердце — Боже мой! Все было, как первый раз в жизни — это море, песок, солнце…
— Стоп! Мы же договорились: без конкретных историй! Когда-то американцы писали, что советские люди приезжают на курорт не отдыхать, а отключиться от системы, от контроля. Но с развалом советской власти это не прекратилось. Курорт — это лучшая форма выпадения из рутины, из будничного времени и пространства в другую жизнь. Я как-то сезон проработал кочегаром в одном южном санатории и видел, как первые три дня все быстро распределяются по парам, потом возникают драмы любви, шекспировские страсти, а при отъезде, при расставании стоит рев и плач. Потом заезжает следующая смена, и все начинается сначала, это целый спектакль.
Одна дама не нашла себе пары и утешилась мною, кочегаром. Нет, я не буду рассказывать подробности, я хочу сказать о другом. Мне местные ребята, гиды, говорили: они столько раз влюблялись в московских девушек, испытывали такие чувства и потрясения, что устремлялись за ними в Москву. Но приезжали в Москву и — никакого общения, ничего хорошего, все облетает, как мишура после карнавала.
— Грузины в Пицунде тоже поражались, говорили: приезжаем в Москву — не узнает!
— Там, вдали от Москвы, кажется, что это навсегда и навеки. Или ты сама становишься там другой? А возвращаешься домой — и твое привычное «я» тут же побеждает.
— Я всегда влюбляюсь в юношей на курорте. И не в приезжих, а именно в местных. Он и красив, и хорош, и все умеет, и все там знает — все заливы, тропинки, пропасти. Ты перед ним как бы регрессируешь. Там же такие горы, скалы, морские глубины — я теряюсь, я перед ними беспомощна. А он там бог — ну как можно не влюбиться? И начинается сумасшедший роман — пряный, острый, романтичный, под крупными звездами, просто космический! И секс совершенно обалденный, и вообще. А потом он приезжает в Москву и совершенно не вписывается — в этой своей кепке или своими манерами. Провинциальный человек, не знает, как на эскалатор ступить. Был богом, а стал неполноценным. И появляется отвращение, и жалко, что там, на юге, ты, оказывается, жила в каких-то иллюзиях. Нет, они не должны сюда приезжать. Они должны жить на своих планетах, эти маленькие и загорелые курортные принцы.
