Когда наконец добрались до раздевалки, то выяснилось, что пропал номерок.
Стали искать в сумке и по карманам, не желая верить и не мирясь с пропажей. Потом ещё раз прошуровали все отделения сумки, все карманы и кармашки. Номерка не было нигде.
— Потеряли, — созналась Лариса, виновато глядя на гардеробщицу в синем халате.
— Ищите! — постановила гардеробщица и, считая аудиенцию законченной, ушла в глубь своего царства.
Лариса взяла дочерей за руки, и все трое побрели обратно, напряжённо глядя в пол, прочёсывая глазами каждый сантиметр сиреневато-бежевого паркета.
В районе уборной Даша нашла большую чёрную пуговицу с четырьмя дырками, а в кабинете Виктора Петровича — блестящий фантик из-под конфеты «Чародейка». Эти трофеи они принесли гардеробщице, но не заинтересовали её.
— Не нашли, — сказала Лариса, и её лицо стало жалостливым и виноватым. А девчонки смотрели нахально и весело, будто ничего и не случилось.
— Вот так и будут все терять, — обиделась гардеробщица. — А я отвечай!
— Я заплачу! — обрадовалась Лариса. — Сколько стоит номерок?
— Рубль, — официально объявила гардеробщица.
Лариса помнила, что, отправляясь в поликлинику, не взяла с собой денег. Но рубль мог оказаться в сумке. Она снова прошуровала глазами и пальцами все отделения. Ей попались четыре монеты по 15 копеек, три — по десять, пятак и ещё пять копеечных монет.
В это время к гардеробу подошла пожилая дама с ленточкой в волосах. Волосы сзади и с боков были забраны под эту ленточку в аккуратный валик. Такую причёску носили перед самой войной, и дама осталась верна этой моде. О ней нельзя было сказать: бабушка. Именно — дама. Брови у неё были подрисованы чёрным карандашом. Причём линии — естественная и искусственная — имели разное направление. Своя бровь шла вниз, а рисованная вверх.
Дама подозрительно оглядела Ларису, её брюки, подпоясанные ремнём, дремучую чёлку до середины зрачков. Потом посмотрела на детей — тоже в брюках и с чёлками, и в её глазах выразилось беспокойство за современную молодёжь и за будущее всей планеты, которую придётся передавать в руки таких вот. Так же, наверное, чувствовал себя Леонардо да Винчи в глубокой старости, когда не видел вокруг себя ни одного достойного ученика, кому можно было бы передать свои кисти.
По законам времени, по биологическим законам, Лариса с детьми должна была жить после неё и вместо неё и от этого не нравилась ещё больше. Дама с брезгливым недоверием посмотрела на Ларису, а потом на гардеробщицу, как бы делясь с ней своими сомнениями.
