Главный бар был очень большим – с тех пор я не бывал в более крупных барах. Если зайти через двойную дверь с Хай-стрит, то видишь сотни круглых столиков, диагональными рядами идущие из конца в конец огромного помещения, туда, где чуть ли не в сотне ярдов от входа находится сцена, длинная низкая платформа с полным набором ударных инструментов, пианино и электроорганом «Хаммонд». Всю левую от входа стену занимает барная стойка с восемью двойными кранами. Стойка упирается в сцену – такая она длинная.
Между столиками и сценой лежит узкий ковер шириной двенадцать футов. Ковер постелен и под табуретами у стойки, а также по обе стороны от двери, где тоже стоят столики, по пять с каждой стороны. Они предназначены для обедающих, поэтому основная масса столов остается чистой к тому моменту, когда начинается вечернее представление с певцами, комиками, стриптизом и драками.
Мы с Кейтом прошли к стойке, за которой работали три бармена. Мы оказались единственными клиентами.
Ближайший к нам бармен двинулся в нашу сторону. Он посмотрел на Кейта и кивнул.
– Привет, Кейт, – сказал он.
– Привет, – ответил тот.
Я вытащил бумажник.
– Слушаю вас, сэр, – встрепенулся бармен.
– Давай на «ты», Кейт. Что будешь пить? – спросил я.
– Пинту темного, пожалуйста, – ответил он.
– Две пинты и два больших виски, – сказал я. – Лучше «Беллз», если у вас есть.
– Сию минуту, сэр, – отчеканил бармен и направился к ближайшему крану.
– Большое спасибо, – поблагодарил Кейт.
– Он знает, где ты сегодня был? – спросил я, кивая на бармена.
– Да.
– Тогда почему же он сам не пришел?
– Он здесь работает всего неделю. Виделся с Фрэнком раза два, не больше.
– А другие?
Кейт пожал плечами.
– Не знаю. Кто-то говорил, что постарается прийти. Видимо, времени не было, или работа задержала.
Почему-то на его лице появилось смущенное выражение.
– Значит, Фрэнк был не так уж популярен, – заключил я.
– Я бы так не сказал. Просто он никому не навязывался. Ну ты понимаешь.
– Чем же он заслужил такую безграничную любовь окружающих?
Кейт опять пожал плечами и нахмурился. Подошел бармен с напитками.
– Что пожелаете к виски, сэр? – спросил он.
– Имбирный эль, – ответил я. – Сколько с меня?
– Пятнадцать шиллингов и пять пенсов, сэр.
– Выпейте с нами.
– О, благодарю, вы очень добры, сэр. Если позволите, я выпью «Макисон».
Он принял деньги, мы взяли стаканы и перебрались от стойки за ближайший к двери столик. Я сразу выпил виски и пригубил пиво. Кейт угостил меня сигаретой, и мы закурили. За окном проносились машины. Время от времени ветер яростно набрасывался на входную дверь, заставляя ее дребезжать.
