Он замолкает внезапно и некоторое время лежит с закрытыми глазами. Лицо его подергивается.
– Я ведь думал раньше, что я им нужен, – продолжает он тихо. – Я верил, что кто-то становится лучше и честнее от моих книг. Чище, добрее… Никому я не нужен. У меня один особняк за душой. С баней. Я сдохну, а через два дня меня забудут и станут жрать кого-нибудь другого. Разве можно все это так оставить? Я хотел переделать их по своему образу и подобию. А они переделали меня по своему. Это раньше будущее было только повторение настоящего, и все перемены маячили где-то за далекими горизонтами. А теперь нет никакого будущего. Оно слилось с настоящим. А разве они готовы к этому? Я пытался подготовить их, но они не желают готовиться, им все равно, они только жрут.
– Темпераментно… – медленно говорит Профессор. – Оч-чень темпераментно… А ведь вы готовы облагодетельствовать их всех, господин писатель!
– А ну вас совсем! – не раскрывая глаз, отзывается тот.
– Нет-нет, ведь это очень опасно, вы понимаете? Темпераментный благодетель!
Писатель рывком садится и в бешенстве глядит на Профессора.
– Что опасного? Что опасного? Я покоя хочу, понимаете? Покоя!
– Понимаю. Но ведь вы не в пустыню удаляетесь сейчас – искать тихой жизни. Вы идете в Зону! К тому самому месту!
Писатель снова откидывается на спину и закрывает глаза ладонью.
– А, не хочу я с вами спорить! В спорах рождается истина, будь она проклята!..
Проводник открывает глаза. Некоторое время лежит, прислушиваясь. Затем бесшумно поднимается, мягко ступая, выходит из тени и останавливается над спящими Профессором и Писателем. Какое-то время он внимательно разглядывает их по очереди. Лицо у него сосредоточенное, взгляд оценивающий. Наконец, покусав нижнюю губу, он негромко командует:
– Подъем!
Узкая расщелина между двумя холмами, наполненная грязной жижей. Они идут по полусгнившей хлюпающей гати. Над поверхностью болота клубится отвратительный туман. Проводник идет впереди, Писатель с Профессором тащатся сзади. Они тяжело дышат, видно, что изрядно устали.
Проводник вдруг останавливается, будто налетев на невидимое препятствие. Он стоит совершенно неподвижно и осторожно поводит носом из стороны в сторону.
Писатель останавливается рядом и, опираясь на жердь, еле переводит дух.
– Ну… что такое еще? – спрашивает он.
– Помолчи… – тихо говорит проводник.
Он делает движение шагнуть, но остается на месте. Запускает руку в карман, вытаскивает гайку, хочет замахнуться, но не решается. Гайка падает из его руки. Лицо его бледно до зелени и покрыто потом.
