Каждый раз, когда ветер менял направление, дуб сбрасывал новую порцию листьев, и нас окутывала привычная вонь. Запах курятника въелся в мою одежду, в грязь на стареньких теннисных туфлях. Это был запах тяжелой работы и низких доходов. Я боялась, что у мамы снова начнется рвота.
Но она не сводила глаз с папы.
– Наверняка парень, сделавший эту Медведицу, смеется над нами из-за того, что мы так о ней печемся. – В первый и последний раз я услышала от нее слабое подобие критики отцовских действий. Всегда покладистая, она во всем его поддерживала. Папа вовсе не требовал от нее беспрекословного подчинения, но маму так воспитали. Иначе относиться к мужу она не могла. – Надеюсь, что она нас не сглазит. – Мама скрестила руки на животе.
Я молча сжала ее пальцы.
Наступили сумерки. Я любовалась желтыми искрами, порхающими в темнеющем воздухе на фоне пурпурно-черного осеннего неба, словно волшебные бабочки. Отец намертво приваривал Медведицу к постаменту.
– Почему ты вышла замуж за папу? – спросила я как-то у мамы. – Ты думаешь, у него в самом деле лунная пыль в голове? – Кто-то в школе подсказал мне такую мысль.
– Если бы у него в голове была лунная пыль, луна могла бы гордиться этим, – ответила мама. – У некоторых мужчин красивые, большие, но совершенно пустые головы, а вместо сердца сморщенные помидоры. У твоего папы сердце огромное, как мир. Вот почему я вышла за него замуж.
– А деньги у нас остались? Папочка раздает их направо и налево.
– Конечно, остались. – Мама отвернулась, чтобы не встретиться со мной взглядом. – У нас их больше, чем нужно.
Однажды я слышала, как папа говорил какому-то старику, что мечтает превратить курятники в мастерские для художников и скульпторов, чтобы ими пользовались все его друзья.
“А как же мы станем оплачивать счета? – рассуждала я про себя. – Что мы будем есть?” Я принялась грызть ногти и подсчитывать накопленные мной пенни. Мне бы хотелось, чтобы Медведица предупредила меня, что это последняя осень, когда меня будут волновать эти простые вопросы.
* * *
Такого холодного декабря не могли припомнить даже старожилы. В старой ванной, стоявшей на пастбище, из которой пила воду дойная корова, купленная у мистера Фреда, замерзла вода. Папа решил, что неплохо иметь собственное молоко, если скоро в семье появится еще один ребенок.
В эту субботу он поднялся еще до рассвета, и я вместе с ним. Мы накормили кур, подоили корову. Мама уже в ближайшее время должна была родить, и так вымоталась, что неделю не вставала с постели. Она не позволила папе отвезти ее к врачу, а он не просто выполнял все ее желания, он следовал им буквально.
