В 11.45 утра нью-йоркский поезд, доставивший в городок скульптуру черного медведя, что некогда водились в Джорджии, с грохотом остановился на историческом вокзале Тайбервилла, пережившем нашествие солдат Шермана во время Гражданской войны. Уважаемая всеми старейшина Тайбервилла Бетти Тайбер Хэбершем, приходившаяся нам родней, будучи дочерью знаменитой Бетины Грейс Пауэлл Тайбер, приобрела изваяние для студенческого городка колледжа Маунтейн-стейт.
Автором скульптуры был никому не известный Ричард Рикони из Бруклина. Никто в Тайбервилле или в округе Тайбер, за исключением самой Бетти и моего обожающего искусство отца, не знал, чего ждать от этого Рикони. Именно Бетти с отцом придумала заказать скульптуру медведя “из местных воспоминаний”, как это называла мисс Бетти, или металлолома, как попросту говорил мой отец. “Это в старухе играет кровь Пауэллов”, – настаивали некоторые члены семейства Тайбер, в их устах это звучало совсем не как комплимент.
Тайберы и их друзья до конца надеялись, что это будет заурядная реалистическая скульптура, которая сможет занять свое место на вылизанных лужайках студенческого городка. Или в крайнем случае, что этот образец современного искусства не будет приводить в замешательство пожилых дам и священников. Поэтому, когда дверь товарного вагона откатили в сторону, все разом подались вперед, чтобы увидеть первую скульптуру ваятеля-янки на земле Тайбервилла. И столь же стремительно отпрянули назад.
Над толпой возвышалась абстрактная черная медведица, спиной подпиравшая потолок вагона. Туловище – металлический каркас с ребрами – поддерживали мощные лапы с загнутыми когтями. Голова из тяжелого железа выглядела благородной и массивной, сужаясь к тщательно и искусно сделанной морде. Две отполированные черные вмятины на месте глаз создавали потрясающий по силе эффект загадочного взгляда, постигшего смысл жизни.
Отец влюбился в медведицу с первого взгляда. В глубине между ребрами на стальной проволоке было подвешено железное сердце, в котором отец сразу узнал карбюратор от трактора его деда Оскара Пауэлла. Этот трактор верой и правдой служил двум поколениям семьи, обрабатывая землю вдоль Медвежьего ручья. Раз центром скульптуры стало именно такое сердце, Железная Медведица немедленно превратилась для моего отца в члена семьи.
– Какая красавица! – громко высказался он.
Но его голос остался одиноким. Все застыли в изумлении. Люди смотрели на гигантское животное кто с восхищением, кто с чувством неловкости. Представители колледжа буквально потеряли дар речи. Семья Тайбер основала Маунтейн-стейт в конце XIX века. Почти половина зданий студенческого городка была построена на их деньги. Бетти Тайбер Хэбершем дала деньги на строительство и оборудование бейсбольной площадки. Поэтому дирекция не считала себя вправе отказаться от этой сомнительной скульптуры, с их точки зрения напоминающей груду металлолома. Сама Бетти в этот момент лежала в больнице, поправляясь после инсульта, но обещала приехать на больничной машине во второй половине дня, чтобы взглянуть на свое приобретение.
