Я облегченно вздыхаю. Оказалось, что подобраться легче, чем я представляла.
— С удовольствием.
М. встает, я присоединяюсь к нему, и мы выходим на улицу. В этот ранний час на автостоянке совсем немного автомобилей. Вот подъехали двое студентов-велосипедистов с черными рюкзаками за спиной, приковали своих стальных коней к специальной раме и прошли в закусочную.
Внезапный порыв ветра ерошит мои волосы.
— Как насчет послезавтра? — спрашивает М. и тут же хмурится. — Нет, послезавтра не получится. Может быть, завтра вечером? Это вас устроит?
— Устроит, — поправляя волосы, говорю я. Он достает из куртки маленький блокнот.
— Отлично. Если вы дадите мне свой адрес, я заеду за вами в семь.
Я не хочу, чтобы он знал, где я живу.
— У меня есть предложение получше. Дайте мне свой адрес. Я подойду в семь, а вы к тому времени приготовите ужин.
— Вы хотите, чтобы я приготовил вам ужин? В первое же свидание?
Я пожимаю плечами и улыбаюсь:
— Люблю, когда мужчина готовит — вы ведь это умеете, не так ли?
Написав свой адрес на листке, он вырывает его из блокнота.
— Да, конечно. Иногда мне очень нравится готовить. Кажется, пока все идет гладко.
Моего друга зовут Ян Маккарти — он вместе со мной работает в «Сакраменто би», пишет на политические темы. Я знаю его очень давно, но встречаться мы начали лишь десять месяцев назад, вскоре после смерти Фрэнни. Если раньше я не верила в счастливые совпадений, то теперь верю: он появился как раз в тот момент, когда я отчаянно нуждалась в сочувствии. Мы были едва знакомы, и сначала я с раздражением восприняла знаки внимания с его стороны — мне он показался чересчур навязчивым, — но вскоре была тронута его искренностью. «Я знаю, что значит потерять того, кого любишь», — стараясь утешить меня, просто сказал тогда Ян.
У него были причины так говорить. Несколько лет назад один тип преследовал, а потом убил его подружку, которая работала телерепортером для канала новостей третьей программы. «Пчела», как и все остальные местные издания, широко освещала ход этого дела. Убийца сначала угрожал ей по телефону, посылал тайно сделанные фотографии, а потом поймал на автостоянке возле телецентра и несколько раз ударил ножом. Сейчас он в тюрьме Сан-Квентин.
— Но ты по крайней мере знаешь, кто убил Черил, — сказала я, считая, что это может приносить некоторое удовлетворение.
Ян только покачал головой:
— Даже если знаешь, кто убил, от этого не становится легче.
Пожалуй, именно это общее обстоятельство — насильственная смерть — нас и сблизило. Ян понимал меня, как никто другой: утешал, даже помогал с приготовлениями к похоронам.
