— Чего уж там… — проворчал юноша.
Его не очень радовала перспектива превратиться в скором будущем в объект для дружеских шуток.
— Значит, ты считаешь, что мое выступление не имело успеха? — спросил Мигель.
Они сидели за грубо сколоченным столом в одном из дешевых кабачков, которых было так много на окраинах столицы. Людей пока было немного, но шум стоял такой, будто здесь собрались все жители города.
Перед ними стояли большой глиняный кувшин с красным вином и плоские тарелки с бандерильяс. Вероника не вмешивалась в разговор мужчин, отдавая должное мастерству местного повара. Мигель же с Рафи, наоборот, почти не притронулись к еде. Как и прошлым вечером, Мигель только пил вино и курил.
— Я не знаю, — ответил Рафи. — Мне показалось, что публика была недовольна… Ну да, твое выступление не имело успеха. Это так. Было бы глупо с этим спорить.
— Не собираюсь с этим спорить. Хочу только спросить, успеха у кого? У меня? У быка? Или у толпы?
— Как выступление может иметь успех у тебя или у быка? — удивился Рафи. — Конечно, я говорю о зрителях. Им не понравилось…
— А ты не думаешь, что я выхожу на арену лишь для себя и быка? Но никак не для других людей, которые… Для которых моя жизнь и моя смерть ничего не значат.
— Бой ради боя?
— Нет. Бой ради боя — это утешение тех, кто не может быть лучшим, но хочет быть вторым. Таким людям остается лишь убеждать себя и других в том, что им вовсе не нужна победа. Я же могу хоть завтра заставить публику реветь от восторга.
— Почему же ты этого не делаешь?
— Потому что это не моя дорога. В корриде три действующих лица. Матадор, бык и толпа. Каждый тореро, выходя на арену, должен решить, для кого он исполняет свой танец. Почти все делают это для толпы. Бык для них всего лишь инструмент, С его помощью они вовлекают в игру толпу. И получают то, чего им хочется больше всего, — одобрение, восторг, преклонение… Некоторые, их очень мало, ставят на первое место себя. Для меня же главное бык. Да, Рафи, бык. Помнишь, я говорил тебе тогда, в роще, что потерял себя? Превратил свой путь в ремесло? Это случилось как раз потому, что главным действующим лицом в корриде для меня была толпа. От того, как она отреагировала на то или иное мое движение, зависело все… Я пытался угодить ей. Старался предугадать и выполнить все ее желания. К чему это привело, ты знаешь.
Рафи кивнул. Он никак не мог понять, к чему клонит Мигель. Все сказанное матадором казалось ему слабой попыткой как-то оправдать свое неудачное выступление. Рафи катал шарики из хлеба и вполуха слушал друга.
