О том, что мне надо быть на вокзале, куда прибывал литерный поезд с маршалом и его свитой, я узнал буквально за час. На станцию я примчался с работы, наспех нацепив на себя повседневную офицерскую форму, понятия не имея, что в качестве участника проверки мне надо было, как минимум, иметь на себе китель, кавалерийские сапоги и кавалерийскую же портупею [7], сохранившиеся в армии со времен героической молодости прибывающего маршала. За мой «гражданский» вид меня поначалу чуть было не погнали назад, но потом вспомнили, что маршал любит, чтобы его встречали все, с кем он мог в дальнейшем общаться, и шуганув пару раз для острастки, спрятали в самом конце шеренги, выстроившейся на перроне перед тем местом, где должен был остановиться штабной вагон литерного поезда с живой легендой трех войн.
С трудом и не без интенсивной помощи порученца, генерал-полковника, главный инспектор ступил своими подгибающимися ножками на асфальт перрона, с чувством вдохнул воздух, пропитанный стойкими ароматами мест общественного пользования, и засеменил в сторону нашего строя. «Сми-и-ирна!» — скомандовал правофланговый — наш командующий и громко отрапортовал высокому гостю нечто, понятное только тем, кто провел в рядах Вооруженных сил не один десяток лет. Маршал лучезарно улыбнулся, пожал командующему руку и начал обход строя, милостиво кивая вытянувшимся перед ним по струнке местным генералам.
Стоя на левом фланге в непростительно легкомысленной для торжественности момента рубашоночке, я физически чувствовал, как растет напряжение у встречающих по мере того, как главный инспектор приближался ко мне. В тот момент, когда он остановился передо мной, воздух, казалось, был уже до предела пропитан электрическими зарядами, готовыми мгновенно разрядиться грозой, ураганом, тайфуном.
— Здравствуй, сынок, а ты что у нас — сибирячок? — ласково поинтересовался маршал после того, как я, предупрежденный о его плохом слухе, прокричал в ухо старичку свою фамилию.
— Никак нет, товарищ Маршал Советского Союза! — бойко проорал я в ответ, стараясь не смотреть на наших генералов, истекающих потом в сапогах и наглухо застегнутых и туго перепеленатых ремнями кителях.
— Ну вот, я же вижу, что сибирячок! — одобрительно улыбнулся маршал и потрепал меня по плечу. — Сибиряки — народ закаленный! Видишь, стоит себе в одной рубашечке и хоть бы хны, генералы твои повымерзли бы, небось, без кителей да теплого белья!
